项法律是毫无意义的吗？斐迪南，你瞧，湖上的天空是多么澄净。你看那彩，多让人兴啊！你到窗跟前来，再对我说一遍，你愿意去…

“我真的不愿去！我真的不愿去！这你是知的！你要我看这些吗呢？我对一切，一切都很清楚！你只是在折磨我！你说的每句话都使我很痛苦，任何东西都帮不了我的忙！”

她看到他那样痛苦，心就了下来。怜悯心使她失去了力量。她悄悄地转过了。

“那什么时候…裴迪南…叫你什么时候去领事馆？”

“明天！本来昨天就该去的，可是那封信还没有送到我这里，今天他们才把我找到。明天我得到那里。”

“要是你明天不去呢？让他们去等吧。在这里他们奈何你不得。我们不用那么着急。让他们等上八天。我给他们写封信，就说你卧病在床，我的弟弟也是这么的，他赢得了十四天时间。最糟的情况无非是他们不相信，从领事馆派个大夫来这里。和这位大夫也许能谈得来，没有穿军装的人多数总还是人，也许他看看你的画，会认为这样的人是不该上前线的。

即使帮不了忙，那至少总争取了八天时间。”

他沉默不语，她到这沉默是对她的反抗。

“斐迪南，答应我，你明天不去！让他们去等吧。我们得心里有所准备。你现在神恍惚，他们就可以随意摆布你。明天他们就是者，而八天以后你就是者了。那以后我们的日将会多好.你想一想。斐迪南，斐迪南，你听见没有？”

她摇着他的，他们然若失地凝视着她。在这迟钝而若有所失的目光里，对她的一席话没有丝毫反应。他睛里来的只是他心灵的恐惧和不安，她过去从未见过的恐惧和不安。慢慢地他才镇定下来。

“你说得对，”他终于开了。’‘你说得对。的确不必那么着忙。他们会把我怎么样？你说得对。我明天肯定不去。后天也不去。你说得对。这封信就一定会送到我手上？我不会正好外旅行了吗？难我就不会在生病吗？不-～我已经给邮差签了字。这也不要。你说得对。得好好考虑一下。你说得对！你说得对！”

他站了起来，开始在房间里踱来踱去。“你说得对，你说得对！”他机械地重复着，然而话里却缺乏信念。“你说得对，你说得对／’——一他心不在焉地、呆呆脑地老是重复这句话。她觉察到，他的思想已经跑到别的地方去了，到离这里很远的地方去了，已在他们那边了，已经了厄运了。“你说得对，你说得对。”这句没完没了的话，这句只是在他嘴上打了个的话，她再也听不下去了。她悄悄地走了去。可是她听到他在房间里来回踱了好几个小时，像个牢房里的囚犯一样。

晚上他也一饭没吃，现呆滞的、心不在焉的神情。那天夜里她才到他内心的恐惧；

他抱住她柔、温的，仿佛要躲到她上去似的。他那的、颤抖的贴着她。然而她明白，这不是情，而是逃遁。一阵痉挛，他吻她的时候，她到了一滴泪，又涩又威。随后他又一声不吭地躺着。有时她听到他在叹息，于是她给他递过手去，他就地抓着她，仿佛好把自己支撑住似的。他们两人都不声；只有一次，她听到他在啜泣，就想安安他。“还有八天时间呢，别去想这事了。”她劝他去想些别的，对此她自己也到羞愧，因为他的手冰冷，心脏剧烈地动着，由此她觉到，只有这一思想占据着他，支着他。她知，决没有什么法宝，能使他从这个思想中解脱来。

在这所房里，沉默和昏暗从来也没有如此沉重。整个世界上的森恐怖都集中在这所房里了。只有时钟，这个铁制的时间哨兵，还依然一步上一步下地继续不停地走着自己的路程。她知.时间每走一步，她心的人就离她远了一步。她再也无法忍受了，从床上了起来，使钟摆停止了摆动。现在时间没有了，剩下的只是恐惧和沉默。他们俩并挨着，默默地躺在床上，心里波澜起伏，睁着睛直到天亮。