联系在一起的。同古旧的樱桃木柜台、两张绿呢打满补丁的台球桌和铜咖啡壶一样，门德尔也是这家咖啡馆财清单上的一件动产，他的桌如同一圣地似的受到保护。因为他有无数的主顾和询问者，他们一来，店里的职工就很有礼貌地要他们吃、喝什么。所以，他的科学所赚来的钱，较大分实际上了领班伊布勒挂在后面的那只大包里。反过来，旧书贩门德尔也享有多特权。打电话免费，他的信人家给收，还替他办各事情；年老、正直的厕所清洁女工替他刷大衣，钉钮扣，每周替他洗一小包衣服。人家替他到邻近的饭店去取午餐，只有他一人能得到这待遇。另外，每天早晨，老板施坦德哈特纳先生亲自来到他的桌旁向他问好，埋在书堆里的雅科布-门德尔自然多半没有察觉。早晨八整他店，直到人家熄灯时他才离开。他从来不同别的顾客说话，也不看任何报纸，有了什么变化他都不会发现。有一次，施坦德哈特纳先生彬彬有礼地问他，在电灯下读书是不是比以前在煤气灯黯淡、抖动的光线下读书要好一些，他这才惊讶地抬起来呆望着电灯泡。尽安装电灯了好几天时间，又敲又凿，又吵又闹，这样的变化他竟全然不知。只有数以十亿计的黑纤虫般的铅印文字，通过镜框的两个圆孔，通过两个闪光的、收着的镜片，过滤到他的大脑中去，其余的一切事件，均似无谓的喧哗，从他边一掠而过。他确实就在这一个地方，在这张四方桌旁，阅读、比较、计算，度过了三十多年，度过了他一生中全清醒的光，像着一场持续的、惟独被睡眠中断的梦。

因此，当我恍恍惚惚看到雅科布-门德尔宣示神谕的大理石桌空空的，仿佛立在这间屋里的一块墓碑时，我突然产生了一恐怖。现在，人到中年时，我才懂得，有多少东西随同每一个这样的人一起消失了，首先因为在我们这个无可挽救地变得愈益单调的世界上，一切独一无二的东西日复一日地变得稀罕珍贵了。接着，我想到，年轻而无经验的我，当时于一次刻的预，曾经非常喜这个雅科布-门德尔。可是，我竟然忘却过，尽是在战争的年代里，是我在一像他那样专心致志于自己工作的情况下，但也不应该啊！现在，面对这张空桌，我到羞愧，对不住他，同时又产生了一新的好奇心。

他到哪里去了呢？他的情况又怎样呢？我招呼侍者过来，向他打听。一位姓门德尔的先生，对不起，我不认识他，我们店里不见有姓门德尔的先生来过。不过，领班也许会知的。领班腆着尖肚笨重地移动慢慢蹭过来，他犹豫着，思索着：不知，连他也不知一位姓门德尔的先生。不过，我要打听的是不是曼德尔先生，弗洛里安尼巷的纫用品店的曼德尔呢？我觉得嘴上有一苦味，万无常的滋味：如果风已经把我们脚后留下的最后的痕迹都掉的话，那么人活着是为什么呢？一个人，在这间若平方米的房间里阅读、思想、谈话、呼了三十年，或许四十年。可是，仅仅离去三四年光景，来了一个新法老，便无人再知晓约瑟了，在格鲁克咖啡馆里也无人再知晓雅科布-门德尔，旧书贩门德尔了！我几乎有些恼火地问领班，我能不能同施坦德哈特纳先生谈呢？旧职工里还有没有谁在呢？哦，施坦德哈特纳先生，我的上帝，他早就把这家咖啡馆卖掉了，他已经故世了，原来的领班，他现在在克雷姆斯附近靠自己的产业过活。没有了，再没有人在这儿了…对，有了！有了！施波席尔太太还在此地，厕所清洁女工（俗话叫巧克力太太）。不过，她肯定记不得一个个的顾客了。我随即想到：雅科布-门德尔这个人人家是忘不了的，于是，便让领班请她来见我。

她来了，施波席尔太太白发蓬，有的一步一步从厕所间走来，一边还在匆匆地用布她通红的手，显然是刚打扫完她那暗的小间，或者刚完窗。我立刻由她的慌张神态察觉，这样突如其来地把她叫到前面来，叫到这家咖啡馆里雅房间的大电灯下，使她不兴。因此，她先是猜疑地瞧我，用一目光由下往上地瞧我，一十分小心地压低了的目光。我找她，有何贵呀？但是，我刚开打听雅科布-门德尔，她就睁大了睛盯着我，珠仿佛要夺眶而，她抖动着耸起肩膀。“我的上帝，这个可怜的门德尔先生，竟然还有人想着他！是啊，可怜的门德尔先生。”——她几乎在哭泣了，她动极了。老年人逢到别人使他们回忆起他们的青岁月，回忆起某一段已被遗忘的、好共的光时，总会这样的。我问到他是不是还活着。“哦，我的上帝，这个可怜的门德尔先生，五六年，不，七年，去世已经有七年了。这么一位可、善良的先生。想想看，我认识他有多久了，二十五年都不止了，我店时，他已经在这儿了。说起他们是怎么得他死去的，这真是件可耻的事情啊！”她越来越激动了，并问我是不是他的亲戚。她说，从来没有人关心过他，从来没有人打听过他——他遭遇的事情，我是不是一都不知呀？

不知，一都不知，我说，给我讲一讲吧，原原本本地讲一讲吧！这个善良的老妇人显了胆怯和拘束的神态，不断地她的那双手。我懂了，一个厕所清洁女工，系着肮脏的围裙，自发蓬，站在这咖啡馆的大厅里，这使她到难堪。另外，她一直怯生生地左顾右盼，看是不是有哪个侍者在一旁听着。我于是向她提议，我们到活动室里去吧，坐到门德尔的老座位上去，请她在那儿把事情的始末讲给我听。她谢地向我表示同意，激我懂得她的心思。她，这个已经有摇摇晃晃的老妇人走在前面，我在后面跟着。两名侍者惊讶地望着我们的背影，他们觉察到了此中必有缘故，若顾客也对我们这差别悬殊的一对到惊异。接着，在活动室里那张四方桌旁，她向我讲述了雅科布-门德尔，旧书贩门德尔的沉沦（后来，其他人的叙述，又给我增补了某些细节）。

就是啊，他后来，她这样讲述，在战争开始以后，也还一直来的，天天一早，七半钟就到这里，坐着，整天研究着，同以往一模一样。是啊，他们大家都有这觉，而且还常常谈到，他可能本就不知已经在打仗了。我可是了解的，他从来不看报纸，也从来不同别人谈；尽卖报的大声叫喊“号外，号外”所有其他的人都跑步围上去时，他也从不站起来，从不在一旁听着。他同样一也没有注意到，弗兰茨，那个侍者不在了（他在戈尔利采附近阵亡了），也不知施坦德哈特纳先生的儿在普梅希尔被俘虏了。面包越来越不像样，人家给他喝的已经不是而是代用咖啡了，可是他却从来没有说过一句话。只有一次，他觉得有奇怪，怎么现在来这儿的大学生这么少呢？如此而已——“我的上帝，这个可怜人哪，除了他的书以外，再没有别的事使他兴和担忧过。”