起，就为所有人服务了。”

他现在想起此事，说当年的自己“其实是词夺理，就是我真的是对真实的人生缺少…我连敬畏都没有，就是缺少大量的认识”

与晓松关在同一间牢室的人，有受贿的官员，行贿的老板，打人的贵公，黑社会，偷托车的…从前没集、不理解的人，现在关在一块，睡在一个大通铺上，每天着牢室里的厕所，得明光锃净。

他原来觉得自己够文，也够痞，可以写“白衣飘飘的年代”也能混大街，后来才发现“你也就混混清华附近的五，那些混西客站的本不知你写的歌，也不认识你是谁。跟坐牢比起来，什么都是浮云，真的就是”

他用塑料瓶，在盖上扎一个滴漏，刻下，整夜滴着“有个响动，有个盼”用蘸汤的纸糊着圆珠笔当笔，趴在被上写字，生病时有人把攒下的一块豆腐给他吃。“就是世间最大的情义”

看守所里，一只不知从哪里来的小猫，每天会从补充的小窗里来，人人都省下馒争相喂它“那个猫是个特别大的安，你觉得自己还是个人，还能喂别人。你会听到，隔的那个黑社会本来特别厉害，能听着在隔骂人，特别凶。就那猫一去了，他也叫，‘喵’，特别那个。”

都是人，也只是人。

在看守所的电视里，他看到另一起英菲尼迪车撞人案，长安街上，有人醉酒驾驶撞死四人，被判了无期徒刑，那个人也被舆论形容为“恶”他认识那个人，是一个曾经与他合作过的舞蹈师，他知那人生活里怎么说话，婚礼上什么样，对职业的态度是什么。他看着这个新闻，后怕，也难受，第一次想“那人也有可能是我。”

采访完药家鑫和晓松。编导和我都讨论过，要不要把舆论对他们的各疑问都积累来，再一一回答。

我说：“我觉得还是只陈述，不解释吧。”

老老实实地说知的那一就可以了。

何况我们知的并不完整，不敢说这就是结论，我只知他俩上携带的病菌，人人上或多或少都有。

王开岭是我的同事，他说过：“把一个人送回到他的生活位置和肇事起，才能了解和理解，只有不把这个人孤立和开除去，才能看清这个事件对时代生活的意义。”

他还说了一句我印象很的话：“新闻，就是和这个时代的疾病打，我们都是时代的患者，采访在很大程度是病友之间的相互探问。”

五年前，我和老郝曾在江西调查私放嫌疑人的公安局长，采访结束后我少年意气，曾发短信给她说“贏了”之后这位局长被捕，三年后，老郝与公安的同志一起去圳拍摄，在监狱里见到他。

他被判了十六年刑，剃了光，穿着囚服坐在镜前忏悔。

老郝回来后对我说：“他没有认我，他就是崩溃了，看着他号啕大哭，我心里特别复杂。”我没说话。

这位前局长因为当过警察，在牢里受了不少苦。老郝向监门反映了这个问题，给他调换了一间囚室。

我理解她。