负责报政治，问我报什么，我说报几个人的故事。他问我采访了谁，听完说一个都没听说过，你们报这些乏味的事情什么。

我向《纽约时报》的老编辑Clark发牢：“他们本不你了什么或者试图什么，只说你乏味。”他看着愁眉苦脸的我，笑得咳呛起来，以老人的宽厚拍拍我肩膀，说：“不要去听那些声音，你唯一需要关心的就是让自己大起来。”

还有一位国地方电视台的记者，发快掉完了，穿一件廉价灰西装，我俩聊天，他说国的报纸十年内都会消失，电视的人也可能越来越少，聊到不得不走了，他对我说：“不用担心。”

我没明白。

他说：“因为你对人真的好奇。很多人已经…”他了一个痴呆的表情。

我笑。

他安我：“什么都会变，但人不会变，好的采访者永存。”

这一年，地震和奥运把我扔到了一个以前没有的赤手空拳的境地，但心也定了一些。我就生活在这里，没有完新世界，没有需要等待的未来，没有要向外界索求的理解，也不需要通过跟谁比较才能判断自己，要的就是此时，就在此地，就是此。

朋友杨葵有次遇到年轻人发牢。他说：“别抱怨。去想为什么同样的制下，同样的时间里，苏联有阿赫玛托娃，我们只有《艳天》。”

他说自己的行业，就要不求速成的事：“我知我们只是人的梯，这是我这代人的命运，我不到更好了，但是，还是要个样来给将来的人看——你要是比我还差，你就别这行了。”

十年前，我在广院上学。有天课上放录像带，是日本的红白歌会，没字幕，就那么胡看，一堆小男小女在台上扑来扑去。

快睡着的时候，忽然掌声雷动请了一个人。

是个穿和服的三十多岁的女人。

舞台一下就撤空了，就剩下她，和服是藏蓝底白朵。

她微鞠躬，唱了一首歌。也没什么姿势动作，嘴角一缕悲喜不分的笑。她的沉静留给我很的印象。一直到十年后，偶然机会，牟森找到这个视频发我，说常常醉酒在街嚎唱之，我才知歌词：

从上野开的夜行列车走下来的时候

青森站矗立在雪中

回去北方的人群

大家都默默无言，只听到海狼波涛的声音

我独自走上渡船，看见快冻僵的海鸥

不禁掉下泪来

啊，津轻海峡冬景

在北方的尽

陌生人用手指着：请看，那就是龙飞岬

被呼的气蒙的窗玻璃

了又，也只能看见遥远的雾而已

再见了，亲的，我就要回去了

风的声音在中激，泪几乎就要掉下来了

啊，津轻海峡冬景

唱这歌的女人叫石川小百合，我找她的资料，二十岁左右她就唱过这首《津轻海峡冬景》，视频里一副现代女装扮，长卷发，七情上面，手摇送，用尽擞声技巧，努力要引观众的睛。后来大概是经历了人生的滋味吧，才唱这满纸风雪、哀而不伤的沉静，像这歌的词作者阿久悠说的“不惹，不闹腾，也不勉自己，要个落后于时代的人，凝视人心”

牟森还向我推荐过空云雀的《川不息》。她早已去世，已经是二十年前的歌了，现在是一个鼓噪的年代，不是甘居寻常的人，听不到这青绿的细声：

不知不觉走到了这里，细细长长的这条路

回过的话，看得到遥远的故乡

崎岖不平的路，弯弯曲曲的路

连地图上也没记载，这不也就是人生

啊，就像河的动一样