的生者，怎么这么想。

兄长顺路捎我回家，他坐在租车的后座，我坐在前座，都没说话，车里忽明忽暗，都是沿路的灯，过一会儿他开腔了，他说他决定要生孩了，两个。说你要是遇上了解你的男人，就生个孩。

我没搭腔。

黑暗里，他的手隔着栅栏，在我肩膀上，轻拍一下。

像是满心说不来的叮咛，也是一不必说来的安。

志全的媳妇怀了。

人们总是说，新的生活就这么开始了。忘记吧，忘记过去，新的生活就开始了。

采访的时候，家里女人们都在灶间忙，给建新房的工人们备饭，木柴烧旺的火膛上，吊着漆黑的小锅，咕嘟嘟煮着，炖烂的味儿，带着椒和八角的腥香味儿，漫得满屋都是。志全媳妇不说话，正拿辣椒和盐往锅里抖，火映得半边脸上发亮，我问她肚里孩动的时候，是什么觉，她低拨火，过了一会儿，我才发现她哭了。

她说：“昨天梦到我女，梦见她买了糖粒，八十颗，问哪儿来的钱，她说是爸爸给的。”

我明白她。

手从脸上过的时候，有人在边上对我喊“不要哭，不要哭，不要把泪掉去”把棺木关上了。

怎么会哭呢？我有什么资格哭？

在我小得还不会说话的时候，她就在那里，青布的斜襟大袄，掖一只浅灰的手绢，通红的石榴开满树，她用小勺把黄的羹划几下，把的小方块喂到我嘴里。雨在檐轻轻地顿一下，拉长一，落下来，落在青砖地上一个细的小涡，小滴四溅。

吃完了，她用额着我的额，让我的小脖长一劲儿。

哄我喝药时，药边总放一碗，手里一粒话梅糖“一一下去”等我吞下药，她就先喂我喝，再把糖放在嘴里，一下午，一我的腮帮，的还在。

长大一之后，她的发都是我剪。我笨拙地拿个梳别住她发，巾铺在她肩膀上，拿小银剪把长的地方剪掉，她脖后面有一个很的窝儿，那儿的发特别不好剪，要用手握住，说“不要动不要动”一一地剪。

上初中夜读回来，她在炉上烤了红薯片和生，我远远地顺着甜香就了门。我吃东西，她给我捂着手，用山西话说“怎么老是冰淬的”我俩双双把额贴近铁炉，借着那和气儿说个不了。她有时候自己也笑：“就是憨亲哩。”

她老了，贴穿着我小时候的红棉袄，一天天衰弱了，我每年只有几次回家，给她洗澡，剪指甲，她喝中药，我在边上放一碗，手里放一粒话梅糖，着她的额哄她“一就下去了”她冰凉的纹路印在我额上。她叹气：“你怎么还不结婚呢，你结了婚我心里就静罢了。”

她九十岁时，我回家过完年要走了，走了几步，又转回看着她。

她拿拐杖轻一下地，说：“去吧，我死不了。”

她下葬前，我收拾她的遗，屉里有我从没见过的我爷爷年轻时的照片，还有一个《主席语录》的红塑料，夹着我婴儿时的照片。挖墓的农民在边上烟谈笑，生老病死在这片土地是平淡的永恒。我坐在棺木边的地上，手里攥一把黄土，天上白云过。我第一次有了生一个孩的想法。那个孩会是新的，我用手轻抚的棺木，她会在他的上活下去。

离开杨柳坪的时候，罗陈说：“录个结束语吧。”

我们下了车，雨下得又轻又细，青的群山全被濡了，去年的裂里青草簌簌地拱动，黑的山坡上一层一层墨绿的杉树林，梨浅白，空气里都是滴和鸟叫。我站在细雨中，说了最后一段话：“一年之后，我们重回杨柳坪，去年地震的时候，很多坍塌坡的山，现在已经慢慢重新覆盖上了草木，就在这片山峦之间，正在建成新的房屋、村庄和家。人的生活也是这样，经历了磨难和艰辛，正在生发芽，一片叶一片叶地长来。我们离开的时候清明已过、谷雨将至，杨柳坪到了雨生百谷、万生长的季节。”

完这期节目，评奖的时候，夏骏在，他是以前“新闻调查”的老制片人，常敲打我。这次开会，到他发言评价节目，他顿了一下，说：“柴静是个漂亮姑娘。”

底下人笑声嘘声四起。

他接着说：“她自己也知，所以老忘不了。”