繁体
这
方式羞辱自己,才会被谅解。
那个
事的聚会上,一个喜
苗苗的男孩要抱她,小姑娘不愿意。小杨对苗苗说:“让他抱。”
或许是为了让他原谅自己,这个姑娘听从了。她是在自己喜
的男生要求之下,被另一个男生拥抱,也许还有更
一步举止的时候,被外人看到了。
故事还不止于此,那个聚会集中了几乎全
的情
冲突…那个在我们采访时电话通知宣传
的小姑娘,是当初签了“有难同当”的六个女生之一,她跟苗苗的漂亮和成绩在伯仲之间,聚会上,她当着苗苗的面向小杨表示好
…更细密的人
真相
压裹着,不可能在九天内剥开。
服毒的当天下午,苗苗被男生欺侮后,从
场回到教室,趴在小杨座位上哭泣。之后,她向小杨要了一张照片,说:“谢谢你实现了我最后一个愿望。”她在课桌上刻下了“519”对小杨说“莫忘五月十九日”转
离开了学校。
小杨跟我说这些细节时,一再问我:“是不是真的是我害死了她?”我无法回答,但看得
他
受这个问题的折磨。
将近十年后,再看节目,一个镜
拍到了他的笔记,有一行字,我当年没有留意到“她和我别离了,可是她永远地活在”字写到这儿停止了。
这些年,我和老范对这事耿耿于怀,就因为这些没能
清讲明的真相,怕说
这些孩
间的情
纠葛,会让观众不舒服和不理解,也许还会觉得“才十二三岁怎么就这样”…虽然大家十二三岁的时候,又与他们有什么两样。
它们没有被呈现,这是一个新闻媒
的“政治正确”我们叙述了一个事情的基本框架,但只是一个简陋的框架,以保护大众能够理解和接受这个“真相”
日后我看到托尔斯泰说,他在构思《安娜·卡列尼娜》的时候,原型是新闻里一个女人
了别人情人后卧轨自杀的故事,最初安娜在他心中极不可
,她是一个背叛丈夫、追求虚荣的女人,他要让她的下场“罪有应得”但写着写着,他并没有
化她,只是不断地
化她,人
自
却有它的力量,它从故事的枝条上
枝发芽长
来,多一
枝条,就多开一层
,越来越繁茂广大。安娜的死亡最终超越了小市民式的
德判断,在人的心里引起悲剧的共鸣。
对人的认识有多
,呈现才有多
。
这期节目的时候,我对人的了解还远远不够,只下了个简易的判断。
走之前,我们终于找到了最后一个孩
小孙。看到我们,他撒
就跑,上了一个土崖,我脱了鞋,拎在手里光着脚爬上去。我们俩坐在崖边上,摄像机从后面拍他的背,录音杆凌虚放在崖边的坎上。
小孙不看我,看远
,白杨树环绕的村
,风
的时候绿的叶
陡然翻过来,银白刺亮的一大片。
我家在山西,到
都是这样的土崖,我早年爬惯了,常常一个人爬过结冰的悬崖,从那儿够下
去看早
的杏
。
我问他:“你常常坐在这儿?”
他

。
“因为这里别人看不见你?”
“是。”这是他这些天对大人说的第一个字。
我看到他胳膊上的伤痕:“用什么刻的?”
“刀刀。”