你们。”

我说：“幺你是好人。”

幺说：“你是坏人。”

我说：“我将来会好起来，好到吓死你。”

朋友们劝我，你租个大儿的房吧，以后我们就去你家喝酒看电影，还省了不少钱。我说好，就租了个大儿的房。大家呼雀跃，一起帮我搬家。东西整理好以后，每人个红包给我，说，就当大家租的。

幺满脸通红，说：“我上班还在试用期，只能贡献八百。”

我眉开笑，登时觉得自己突然有了存款。

一群人扛了箱啤酒，还没等我把东西整理好，已经胡吃海喝起来。

幺趁大家不注意，双手抱着一个杯，偷偷摸摸到窜。

我狐疑地跟着她，问：“你吗？”

幺说：“嘘，小声儿。你看我这个杯好不好看？斑狗的呢。”

我说：“一般好看吧。”

幺说：“大家都用杯喝酒，这个是我专用的，我要把它藏起来，这样别人就找不到，不能用我的了。下次来，我就用这个。这是我专用的。”

她仰起脸，得意地说：“我贡献了八百块呢，这屋里也该有我专用的东西啦。”

说完她又开始抱着杯到窜。

大家喝多了。东倒西歪，趴在沙发上，地板上，一个一个昏睡过去。

我去台继续喝着啤酒，看天上有星空闪烁，想起一些事情，心里很难过。

幺蹑手蹑脚地走近，说：“没关系，都会过去的。”

我说：“你知我在想什么？”

幺说：“在想别人呗。”她指着我手里，问：“这是别人寄给你的明信片吗？”

我说：“打算寄给别人的，但想想还是算了。”

我说：“幺你会不会变成我女朋友？”

幺翻个白，跑掉了。

我也喝多了，趴在窗台上睡着了。听见幺轻手轻脚地走近，给我披上毯。她说：“我走啦，都快十二了。”

我不想说话，就趴着装睡。

幺突然哭了，说：“其实我很喜你啊。但我知你永远不会喜我，如果我是你女朋友，你总有一天也会离开我。我是个很傻的人，不懂你们的世界，所以我永远没有办法走你心里。可我比谁都相信，你会好起来的，比以前还要好，好到吓死我。”

幺走了。我艰难坐起，发现找不到那张明信片。可能幺带走了吧。

明信片是我想寄给别人的，但想想还是算了。

上面写着：

是在秋天认识你的。夏天就要过去，所以，你应该在十年前的这个地方等我。你是退带来的月光，你是时间卷走的书签，你是溪托起的每一页明亮。我希望秋天覆盖轨，所有的站牌都写着八月未完。在季节的列车上，如果你要提前下车，请别推醒装睡的我。这样我可以沉睡到终，假装不知你已经离开。

我抬起，窗外夜，树的影被风动。

你如果想念一个人，就会变成微风，轻轻掠过他的边。就算他觉不到，可这就是你全的努力。人生就是这样，每个人都变成各自想念的风。

后来我离开南京。走前，大家又凑了笔钱，说给我付这里的房租。我说没人住，为什么要租着。说：“你去多久，我们就给你把这房留多久。你老是丢东西，我们不想让你把我们都丢了。”