同于一般意义的是，这些矛盾着的情愫总是相伴而来，你无法分离它们，甚至说谁是谁的伴生都不可能。在军营里，它们是一对孪生。

战场凯旋，自然是大喜。但军人胜利的代价是鲜血和生命，在一分人穿过凯旋门时，一分人已经永远地留在被炮火烧焦的边土上了。该喜乎！该悲乎！英雄受勋，当然是极庄重，极隆重，极烈人的。然浩浩军旅，能穿过硝烟者虽为数众多，但能接受鲜和勋章者毕竟是少数。他们固然是佼佼者，但未曾接受鲜和勋章者并非都是庸人，只不过荣誉的光环不曾照耀他们而己。

数年前，也是初冬，我从川西西草地回到北京的第二天，去解放军总医院探望一位功德劭的老将军。从工作人员中，我知他己不久人世。我伏在将军病榻前，据着将军瘦骨嶙峋的手，以一个晚辈对前辈的敬重，向他谈以及此次川西之行的慨。将军说；当年长征，翻鹧鸪山时山正飘雪，只是累得不过气来，却不知是空气稀薄缺氧所至，许多同志都倒在路上了。将军长叹一声，说；“一直想再走走那路，一直没有走那路。不是没机会，而是既然无法唤醒那些同志。走又何用！现在，就更无法走了。”那年，将军己年近80。他曾和我说过，当年，湖南闹农运，他们村的许多年轻人都扛起了梭镖，上了井冈山。这些人中的许多人。没有被白匪杀死，没有在国民党的围剿中战死，却在成长征路上倒下了。将军是幸存者，1955年授衔时为上将。

我理解老将军的情，我告诉他，我就是沿红一方面军的路线走的，那条路线照耀的不光是我们这后一代人，还有我们整个民族，还有全世界，全人类。因为成长征在有史以来的人类活动史上也是无可比拟的壮举，它启迪着并将继续启迪着一代又一代人。将军说；“我若再走，会比你们的心情沉重得多，我不会想到那些辉煌，有些地方，我甚至是不能迈步的。”

一个曾经挥师数十万，叱咤风云，纵横南北的将军，有什么地方能使他却步呢？

当我用电脑打这篇文章时，我猛地彻悟了。那不能迈步的地方，何必定是将军情的忌讳之，如前面写到的那两位连长不走那条村和一修改多年习惯一样。

将军过世己多年。那天，在八宝山向将军的遗告别时，我下意识地穿行于苍松翠柏之间。那树荫下，安眠着可称为共和国灿烂星座的人。他们每个人都有过自己的辉煌，也都有着未了的心愿以及由此生的许许多多的遗憾。他们还一定有着许多因情因素而产生的动人的忌讳，可惜我无法知了。写到这里，我走到门外，站在院里向京西望去。夜阑人静，皎洁星光下，除了楼群还是楼群。只能望断却无法望穿。

军旅生涯之所以诞生大喜大悲，诞生荣誉与遗憾，是因为军旅生涯往往是反映时代变换历史沿革乾坤斗转的晴雨表。政治权益和经济利益争斗转化为斗争，战争破坏着世界也创造着世界。当战争的帷幕拉开以后，军人便要充当这个舞台上的全角。睡猫儿，睡战；熬正午的烈日，沐夜的暴雨，飞蝗般的弹片；渴了，喝泥泞中积下的脏；甚至血，驼血；饿了，吃粮炒面，野菜野果，兽，吃一切可以果腹的东西。话又说回来，如果没有这些危难这些苦辛，那么军人又和普遍人有什么不一样呢？而正因为有了这些不一样的地方，在军人上，才上演着最为动人的壮剧，喜剧和悲剧。