AAB5610先生等待着门开的那一刻，心里却又似乎希望它永不要开。

六声“您好请开门”过去了，门依然没开，AAB5610忽然下了决定逃走，于是他看了那扇门最后一，转过了。

谁呀？

在AAB5610先生转的那一刻，门开了，她的声音，略带厌烦的声音传过来。他太熟悉这声音了，他知她会在什么时候发这声音，他知她因为什么事发这声音…他的心搐起来，他恨自己为什么还有意识，他恨自己为什么曾经是AAB5610，他恨自己为什么会在A城，他恨自己为什么存在…

可是他心始终萦绕着和她多待一会的想法，这想法令他背门而立。

是你叫门吗？有什么事吗？

他犹豫着，担心一开会被认来，他努力装陌生的嗓音：没什么事，我走错路了。他再次对自己的声音到陌生，那是他从不曾听过的声音。

是吗？那我关门了，下次别走错了。

他听得见她前倾的声音，他听得见她手握门环的声音，他听得见她的呼…他不愿她就这么把门关上，他忽然转过来，低着问：AAB5610先生回来了没有？

她看也没看他，转过脸朝屋内喊了声“找你的”，然后转向里走了。

他看着她的背影“找你的”，她说“找你的”，这也是他所熟悉的，可是如今她却是对另一个人说，一个也叫AAB5610却不是AAB5610的人说。

他后悔自己转过来，于是仓惶跑下了楼，跑了小区，跑上了那条他所熟悉的没有路灯的巷，一直跑一直跑，直到再也抬不起脚才停下来。

AAB5610（我们姑且这么叫他，在他没有新名字之前）先生双手撑在膝盖上，呼哧呼哧地气。这一切的发生他毫无准备却不得不接受。他努力回想自己的证件是在何时丢失的，然而绞尽脑直至脑袋嗡嗡作响也没想来。他已经有许多年未曾用过那个证件，甚至连它的样都忘了。是呵，它是什么样的东西呢，一张塑封的制片，一张胶制的卡片，一张有条码的磁卡…哪个也不是，哪个也不是…

极度的颓丧和劳累使得AAB5610先生跌坐在路上，后来他脆躺了下来。夜空依然远，繁星仍旧闪烁，而他却再也找不回自己了。

烈的灯光将AAB5610先生从虚无中刺醒，他下意识地抬手挡住了睛，一辆警车停在他前面，刺耳的喇叭断断续续地啸叫。AAB5610先生权当没有听见，依旧躺在那里，像块朽木，一动不动。而车里人的小声谈却异常清晰地传他的耳朵。

这家伙怎么了。

死了。

确信？

不知是不是人？

说不准，看样是。

死人吧，不然怎么跟死了一样。

许是被撞死的吧。

也许是装的，活得不耐烦了想死呢。

下去看看？

算了，要是坏人怎么办，没看新闻吗，那帮家伙无恶不作。

可我们是警察…

警察也是人，咱们还是绕过去吧。

路太窄了，恐怕绕不过去。

再打一下灯，看看到底是什么东西。

还是他。

你确信？我怎么什么也看不见。