乎扑灭，幸好一个女生及时到来，给我大学前最后的暑假又煽了一把大火。

女孩是短发，穿运动系的短裙，大夏天的还穿一双旅游鞋，厚的袜。门开了，是尉迟亲自开的门。她剪了发，但是我依然认得她。

然后他们一起门，林风穿了墨绿条纹的衬衫，系带的鞋，女孩走过来，脸在猫里变形，却还是那样好看。他们几个字几个字简短地对话，然后走下楼去。一直到脚步声彻彻底底地消失，我又重新缩回屋里去。

然后我就开始空前地无聊，每天给自己变着样地梳发，用妈妈的面把自己糊成鬼一样，听的是打折的声音诡谲的卡带，声音放开了，鬼哭狼嚎，想起林风说我是个安静的小孩。想起林风，他现在在些什么？是否也在试着和自己曾经的女朋友重归于好？

电脑终于在妈妈和我和咨询员不懈的努力下修好了。午夜，上线，久违的觉。林风在，他说一个星期没见非常想你。然后他问我，我们认识有多久了？

多久？两年，或者更久。

时光匆匆。时间是我唯一笃信而又惧怕的事，因为太匆匆，不留余地地执著前行。不等待任何人，任何事，无论你是谁，在哪里。

林风说，你把耳机上。我上了。耳机里他的声音如往日一般镇定而又落拓，利落脆的，他说，我想，我你。

是晴天的一个霹雳，把我打得有些眩。午夜静寂，静得可以听见那边他的呼，很近很近，仿佛就在旁，仿佛一直都在。

七月的最后一天，八月的第一天，林风说，我你，我没有回答。

我想我你，这是一句不需要任何回答的问话。

6

八月，我给林风邮了一本叫《How Is Moving Castle》的原版书。没有署名。我想，他会知是我。

不记得从什么时候开始，逐渐有了这把握。

夏天的暴雨集中到来，站在台上看雨，噼里啪啦，心就绞在了一起。

女孩没再来过，尉迟没再门。经过已不再重要，结果是清晰地呈在前。打了一把伞去，走，走了许久又折回来，还是想不一个答案。小区中旧的楼房在雨中散发着霉的气息，草是郁郁葱葱的颜，少许蒲公英答答地耷拉下来，寂静中除了雨还是雨。在一间小店铺给自己买了生平第一个耳钉，蝴蝶状的，安自己说带上它就可以飞翔，跟上他飞翔的房，跟上他鼓起的风衣。店铺老板说，你带上，真的好的。

林风果然对我说谢谢。我说不用，然后停顿，良久，终于我又开始叙述起我的嚣张。我底气不足的嚣张。林风什么都没有说，没有戳穿，没有掩饰，只是听着，然后在我说再见的时候同样说了再见。

八月底，房退掉了。我离开了这座城市，当然，不是永远。

那天，尉迟家里很安静，我一直一直地站在门，抬不起手臂。我想着，如果这时候他突然有事门，开开门，看见我，那么我就把什么都和他说了，情，等待，还有别的一些什么。但是他没有。

外面是雨，有的气息一一地涌上来，光脚穿一双蓝夹趾拖鞋，脚趾冰凉。

站了有一个小时，应灯一次次地熄灭。黑暗中我等待着，然而什么都没有到来。于是我回到屋里，和林风说，我的男人，我们最终，还是永远的错过了。