街反复兜转。

看病需要钱，而他又是孩唯一亲人，不能离开。只能看，积蓄越来越少，手足无措。当日，他又曾答应孩母亲，无论日后如何，他都不会来找她。如今，这个烂摊，他更不能去找孩母亲。

就这样一天一天的拖。孩仿佛已有预。

他的每况愈下。

钱越来越少。药费帐单，成了他每日必读的功课。

那段时间，他几崩溃。医院窗外，有洁净的栀，期还未过。每日，他连在医院饭堂，给孩买即有营养，又节约钱的。他自己则吃面包，就一瓶矿泉。有时，吃喝。站在那棵栀树下，他沉默的烟，后来，那棵树成了他烟的私人场所。一烟，一，烟雾弥漫前，他回忆大门。

化疗前一天，女儿不知从哪里摘来栀，在发中，要求他为她拍照。

站在医院的走廊。女儿清秀的容颜。赤脚，睛湛亮。洁白的栀，仿佛是来自女儿内的另一个神，散发清幽香气，于福尔林刺鼻气味相互对峙。

下快门那刻，瞳孔中弥漫着雾气。

转，他对女儿说：爸爸一辈跟你在一起。

一次次化疗。女儿越来越瘦。他其实有预，只是，始终不肯接受。生命正在失，而他始终只是一个旁观者。

未来始终要来。谁也无法阻止。

那日，女儿在病床上沉静。突然对边的他说：“爸爸，去帮我采些栀来好么？”

他到楼下，发现那颗树上的朵，大多已经枯黄。周围没有往日。大多已经颓败。

还是清晨，他走医院，在医院附近，从一个老农手中，买来一束洁白栀。

朵周围还有，清新脱俗，与他当年见到孩母亲转那刻，发梢上的栀，奇的相象。

他拿着栀，送到女儿手中。

晚上，他趁女儿睡觉间隙，跑去拉客。已经数天没有拉到客人，他有些焦灼不安。

拉到几个客人，目的地都不远，就在本市来回穿梭。已经没有力与乘客谈，彼此都沉默，车一次次驶上驾，一次次徘徊在桥，顺着夜风来来回回。

路过民政局的时候，正好亮起红灯。他顺着黑暗，看见民政局旁的栀丛。洁白朵，突兀盛放。他还记得当日，他们各自背，往反方向行走的样。她苍老的背影，北方天空霾，云层厚重，她的背影最终落在栀丛旁，颓然的样，那一幕，刻在心间，他永远不会忘记。