那年。他带她回家见他父母。多年工作，已经小有积蓄。弟妹也都快大学毕业，家中情况明显有所改善。该是他为自己活的时候了。

她母亲死后，亦是这样。那天，她穿朴素，与父亲走灵堂。没有哭泣，没有歇斯底里。他一路跟着妻，小心翼翼，生怕她在下一秒会突然不可抑制的哭泣。但是她没有。她的手中拿着一束栀，像是刚采摘过的，还很清晰。放在母亲面前，微微前倾。快要昏厥。这时，他一把扶住了她。

街空落，路灯稀少，两排是黑压压的树，一直延伸到天际。乌云密布，连月光都消失在云层中。若是要下手，此刻就是时机。

婚前，她养。家中走廊，有大大小小的盆栽。她有很好的父母，父亲和蔼，母亲慈祥，几乎从没吵过架。

车背光，右转，逐渐驶一条堂。他心神不宁，竟没发觉，此行的蹊跷。

一路上无言。间隙他了一烟。车厢里似乎没人反对。打开空调，动来的冷风，很快趋散内心燥。已有乘客睡着，幽暗中，发轻微的鼾声。这乏味的路程，本就备眠的效果。

他隐隐觉得不安。但没有多想。车启动，很快驶向速。

果然，他旁边的乘客，忽然提八度声音，喊：上的钱。

她转，少女明媚笑容。她说，城，我们一辈都不要分开。

一辈都在一起。

从这里到南京，租车至少要3个小时。他抬手看了下表。如果快去快回，还来得及送孩去学校。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

天越来越重，速渐渐少有车辆。

长途火车。她一路不发一言。目光低垂。他在旁边，不时沉默望向窗外。气氛沉闷，依旧不敢对视，但其实，他一直注意她。见她睡着，给她披上大衣，见她发呆，又利落的为她削上一个苹果。炽烈的，在两人间蔓延，但都不动声。她的神，始终羞。

可是，极为讽刺的是，是她背叛了自己的誓言。她上了别的男人，她背弃了他和孩。

他照。

一人说：去南京。

突然有人低沉：从这下速，之后右转。

车被他驶到中心。很快就有人招手。黑暗中看不见乘客的模样。打开车门，来三个彪形大汉，模样匆忙。

后的两人，也将

他中有泪。汇聚而成的泪，有雨的清透。慢慢落下的时候，他觉自己在飞。车飞快驶下大桥，一力量，牵扯他前仰。

孩是光。是他在黑暗渊中得以生息自的唯一理由。

清晨到家。楼前有盛开的栀。她轻轻折下一朵栀，在漆黑发丝中。微风清凉，在她发中闪耀。

他后来知，她潜意识中没有泪。所有尽情展示的只有笑容。如同他们刚认识时，她活泼围绕他边，象个小鸟一样叽叽喳喳，快乐无忧。泪是被隐藏的，带有烈羞耻心。

窗外，日光灼，闹景象不绝于耳。屋内，幽暗冷，安静的听见呼起伏。

他当然知吵架并不一定代表和睦。但她的家总是给他和睦满的觉。没有情绪波动，每个人都很安静，仿佛是天人，不懂世间悲。

他是这样的男，当他知自己无法给他人带来幸福的时候，首先，就要杜绝别人给自己带来幸福。如今，他日渐苍老，已经无暇再顾及衣撞外表。为生活奔波，不辞辛劳。力正在透支，心中只有一个信念，就是女儿的未来。

车行驶过大桥。路灯昏黄。他在车中，偏看见桥下，在夜风中盛放的栀。大概有10颗，并不壮，但那样静，听不见声音。它们就如此静默，彼此相连，逐渐绵延成一片白海洋。颤抖着开放。