生在中产阶级，长相、学历不算尖却也拿得手，她生善良，有家长来的一技之长和良好的谈礼仪。这样的女孩在首都不算少见，但这座光怪陆离的城市同样赋予她更好的机遇，风趣优秀的男人，以及不一样的人生。

但是，谁能比程未更好呢。

他是她的初恋，第一次收到表白是她从未得到的自尊；第一次牵手和拥抱像是在场上跑了八百米；第一次接吻犹如一颗不腻的糖，只想剥掉好看的外衣，一刻不停的吃下去。

而第一次完完全全的拥有彼此，是她今生、这辈、这一世，只想和他躺在一张大床，聊着边的烦恼和琐事。等到困倦，相拥睡去，第二天早晨一并赖在被窝，相互推辞厨房的使用权。

对，真的没有人比程未更好。

宴旸搂住他的脖，忍不住把泪滴在他净的衣服上：“只要你赚的钱足够养活我，我想，我不会再别人胜过你。”

他把通红的眶，埋她的颈窝：“如果我赚到的钱只够养活你，到那时，我一定会净利落的离开。这不是自尊心作祟，只是觉得辜负了十八岁时、对你一见钟情的自己。”

“宴旸，请给我一年的期限。如果一年后我没有去首都找你，请你不必等我，我也不值得你留恋。”

首都新闻大学，新生见面会。

多媒礼堂宽敞的望不到尽，穿便服的青年男女拍着双手，掌声像掀起的海狼。学生代表并排坐在折叠椅，等待即将落在手中的话筒，和准备已久的演讲。

主持人是广播学院的红人，她画着淡雅的妆容，笑容得：“相信各位同学早就想要一睹女神学的芳容，下面我也不卖关，有请在新闻学院就读研二的宴旸同学，跟各位新生分享自己的经验。”

从讲台下走一位穿红正装的女人，她接过话筒，微笑的嘴像开到最盛的玫瑰：“其实，我除了知哪个堂的米饭好吃，大叔大妈手腕不抖，导师是不是和蔼可亲，其他…还真没什么值得分享给你们。我考研属于三跨，说白一，就是一个怀揣梦想从三线城市京求学的人，相信在座的各位很多都是名校，新闻专业，知识基础和专业度一定比我这个门不久的外门汉扎实许多。”

宴旸涂着香槟的影，在白炽灯下，像是从窗外借来的光：“想来想去，也许我足够谈论一二的，只有用努力去填补上天给予的幸运…”

照程，学生代表演讲后，主持人将会随机两位同学行提问。奈何宴旸人气太，过半的新生都举起了手，远远望去，像一片绿绿的工图。

正当主持人弯着指尖，起一位坐在前排的女生，从倒数第三排跑下一位穿着漆红短衫的青年，他信步走上台阶，俊的模样足以剥夺所有人的目光。

窗外是北方特有的枫叶，长盛不衰的红，像极了动不灭的心脏。

程未单膝下跪，用指腹推开缠着绸带的首饰盒。他冲着她笑，如同一抹盛开辉煌的烟：“学，请你嫁给我。”

礼堂内数百人发烈的尖叫，宴旸愣了一会儿，又发懵地向前走几步。最终，还是摆在红丝绒里的戒指让她想起剔透的星和泪，告诉她，你被人求婚了。

她从未构想过求婚的情节，因为这些形式不过两，鲜和戒指，人前与人后，俗的让人失去想象的空间和价值。