气，我对我那个脾气乖张的锲而不舍的讨好不也是来源于小郭这么个好榜样，要不是她死活不肯给小郭开门，那可怜的孩得应付两个像你们这样难伺候的老太太。还好，现在我给小郭分担了一个，不过我要比他幸运得多，我已经开始主动给我打电话了，你看，就连我那个众所周知的怪脾气老太太都快被我拿下，你竟还像钢铁一样执拗。

亲的王淑君，那年你送我去幼儿园，我像要生离死别一样把着幼儿园大门的栏杆哭哑了嗓，你不也偷偷地躲在老李的车上抹泪，你看，我俩的情是相当相当不错的，看在我俩这样的情份上，你就别再折磨我们家可怜的小郭了，我可不指望你能对他说句什么谢谢，只要别再横眉冷对的，我就蹦着的谢谢你了。

（王淑君生气的坏病据说是脑血栓的后遗症，我十分怀疑她是故意的，哼哼！）

■伴儿

当你变成我手中那一个个如蚊蝇大小的字，而不再是一个活生生的人，那是怎样的悲痛。我知那一天将像所有已逝的，和还未来到的任何一个日一样，终将来临。而此时，所幸的是你还好好的呆在那，一个离我不远的地方。

想象着此刻的你，呆坐在病床前，未带有任何想法地望着空的窗外，我的心脏随着你的呼一起一伏，试图隔着淡薄而微凉的夜幕，探你的内心。

听到那个消息我本该为你祝福，可是我竟莫名的哀怨起来。你是真的打算要再次把自己嫁掉的吗。说“嫁”这个词也许不大得当，你不过是为自己再寻找一个伴，一个可以和你同住在一个屋檐底下，不需要隔着半个城市的空气才能探到你呼的伴。我知你并不是一个害怕孤独的人，在那层仅仅是为自己寻找一个“伴儿”的表层背后，是越来越近的死亡气息。我读过杨绛先生的《走到人生边上》，可是隔着一段并未真正走过的漫长路，我终究是不知当死亡渐渐近时是怎样的绝望或是坦然。我试图用我上淌着的属于你的那分血去窥视你、猜测你，猜测你这个决定时的心情：空空的房，你一个人拉好帘，锁好房门，在几页白纸黑字的眠下安然睡，一天又一天，你不知会在哪一个早晨不再睁开睛，只知那一天已无可避免的正慢慢向你走来。请允许我说那句略带残忍的话吧，你是害怕那一天真正来临的时候，边竟没能有一个帮你轻轻合上睛的人。

70年对于我来说，是一段遥不可及的漫长，所有这个时代最动的一切都被你赶上了，我有限的阅历无法描述你走过的那段路是坎坷抑或是平坦，但我相信所有那些都不会因为年岁的日积月累而在你心渐渐抹去，你把那些往事像大字报一样一层累着一层地填满在心底，而那些，是我永远也读不到的。你在三年前他离开之后就开始一件件整理自己的衣，这样毫无遮拦地向我们昭告，你已在准备着上路了。你的这份从容和坦然让我心痛，你对世事不带留恋的乐观让我觉得你随时都有可能离我而去。可是，我却抓不住你，你在扮演完妻、母亲、外婆等各各样的人生角之后，你不想再扮作一个依赖的角附属在任何一个女家中，你披着一块薄毯坐在他曾经坐过的地方打盹，你用你毫不在乎的睡态告诉我们，你只想利用最后这一时间好好地一回自己的主人。