，他扶着她的腰，手上动作不停，糊不清地说：“你会疼。”

闻如一不知哪里来的勇气，抬起细长的，环住向言叙的腰。

男人的底线，最终被打破。

闻如一咬着牙，眶疼了泪，嘴上还不肯占下风：“我疼，你也别想讨到好。”

“你还有力气说话？”

向言叙似笑非笑，力越发重了些。

长夜漫漫，冬风肆。

刺猬终于收起了满的刺，对着大象了小肚。

闻如一觉自己在半梦半醒之间徘徊，世界回归平静时，她再睁开，外面的夜更了，连月光都躲了云层里，偌大的客厅里，只有电视屏幕发微弱的光。

“电视声音太大了。”闻如一觉得凉，翻了个，抱住向言叙的手臂，蹭了蹭“我都叫不过它，你刚刚听见我的声音了吗？”

向言叙将闻如一打横抱起，走到沙发前，拿过之前被他扔掉的浴袍，裹在她的上，然后往楼上走。

“听见了。”

闻如一浑难受，窝在他怀里，声音糯沙哑，落在他耳边，每个音节都是带着温度的。

“该你伺候我了，我要泡澡，味的那。”

向言叙抱着闻如一来到浴室里，托住她的肩膀，让她坐在盥洗台上，自己转，往浴缸里放。

闻如一浑使不上力，只能靠墙坐着，看着他未着寸缕地忙前忙后。

开气、试温、放沐浴、关，拿巾。

向言叙完一切，把她从盥洗台上抱下来，脱下浴袍。怕温不合适，他握住闻如一的脚，另一只手从浴缸舀了些，浇在她如玉的肌肤上，轻声问：“冷不冷？”

闻如一摇，向言叙托着她的和肩膀，把人抱浴缸里。

温的浴缓解了周的疲惫，闻如一舒服地闭上，享受了几秒，睁开对向言叙勾勾手：“向向，你过来。”

向言叙蹲在浴缸边，俯耳凑过去。

“你舒服吗？”

向言叙住闻如一的后脑勺，垂住她的，轻了几下，退来，抵住她的额，低低地笑了声：“还不够。”

“那我换个问题。”

闻如一抓住里的泡泡，抹到向言叙的脸上和发上，前一秒还是禁男，下一秒就变成了白发老，她咯咯直笑，环住男人的脖：“你开心吗？”

向言叙挲着闻如一的发，有一段日没剪过，回国的齐耳短发，已经长到了脖颈。

“开心。”他如实说。

闻如一笑得肆意张扬，明亮的浴室也掩不住她脸上的光芒。

“我也开心，向向。”

向言叙不善言辞的格，在此刻展现得淋漓极致，比起说话，他更愿意跟她多亲近。