百斤重的大冬瓜，像我们家乡轧场的石磙。去年的秋天，你说和战士们去抓螃蟹，被蟹钳夹住了手指。今年天，你说在海滩上巡逻时，检到了一条搁浅的大鱼，四个人才抬回去…你去年又说不能探家了，因为岛上的机要大检修；你今年又说不能探家了，因为连队里要行人生观教育…

今天是什么日，你还记得吗？我的哥哥，你肯定忘了。你忘不了的，只有你的岛，只有你的海。让我告诉你吧，今天是三月初三，就是那个细雨霏霏的日。在那个日里，大地得到了甘霖的滋，我得到了你火一样的烈、一样温柔的抚。从那一天起，咱俩就像两滴一样合在了一起。今天又是三月初三，天上又落下了如丝如缕的细雨，可是…

咱们墙上的挂钟刚刚敲过十二的钟声，我依然跪在窗棂前，望着窗外黑魆魆的夜，耳听着沙沙的雨声，雨儿斜飞来，落到我的脸上、上…哥哥，这会儿，你在什么？也许你正背着手枪在海滩上巡逻，你的四周是一片遥远而神秘的黑暗，远方的大洋里清晰地传来狼涛低沉的嗫嚅，添舐着你脚下的砂石，沙砾中仿佛有无数的小生灵在喁喁低语。你沿着沙滩拐到小岛另一面临海的峭上，你站在一块石上极目远望，远的海面上闪动着暗绿的磷光，像有无数只萤火虫麇集在那里。有一盏航标灯在时隐时现地眨，一团重的白雾包住了灯火，标灯亮起来时，海面上就有一个廓分明的光环在忽上忽下、忽左忽右、飘摇不定地闪烁。你又摸上了岛中央的甘泉，甘泉上确有一你和战友们发现的茶碗的甘泉，泉清洌甘，胜过醇酒。你说过，在这海中央的荒岛上现这样一泉，不能不是个奇迹。自从泉引来之后，引来了成群结队的海鸟，每当夕余晖把海岛涂抹得五彩缤纷时，鸟儿们便寄宿来了，各各样的啼叫声震耳聋，甘泉上一片银白。你上了甘泉，上有一个哨棚。站岗的是小李，他这几天闹肚，较弱，你把他推回去，自己站在了哨位上。夜是这样的沉，小岛仿佛是一个被大海母亲轻轻推动着的摇篮，在慢慢地悠来去，夜宿的鸟儿在睡梦中啁啾。你那双细长的里警惕的光芒，巡视着黑暗中的一切…祖国没有睡觉，小岛没有睡觉，你没有睡觉，我也没有睡觉…

雨还在不停地下，这真是及时雨啊，庄稼人盼它都盼红了。开以来，连个雨儿也没落过，越冬的麦苗儿都黄了叶，地上裂着指宽的纹，连路边的小树也整日卷曲着叶片，懒洋洋地垂着。我分工负责的那半亩棉落了，不来苗，我就到河里挑去浇。从河里到地里一个来回三里路，一天要跑几十个来回，就这样连挑了半个月，我的那件格小褂（你用它过贝壳上的泥）肩上已经补了两层补丁，我柔的肩膀上也磨了老茧。地真是透了，得就像一块刚窑的砖，一桶浇上去，霎时就不见了。这些天又老是刮西南风，嘟嘟的又又燥，我的嘴上裂了许多小，一笑就血丝儿，幸好我没有心思笑。大家伙儿都不时地仰脸望着上的青天，天空湛蓝明净，半丝儿云也没有，真叫人失望。我好像听到了土坷垃重压之下的棉苗儿发了痛苦的与求救的呼叫，于是，就拼命地挑呀挑，能救活一棵算一棵吧！我的劲没有白费，那半亩棉，苗儿竟齐了。

晚上，当我拖着疲惫的走我们的房时，劳累与思念集而来，我偷偷地哭过好几次。哥哥，我真盼望你回来，我不图你当官挣钱，只图个夫妻团圆，只要有你在我边，再苦再累我也不怕。然而，我知这暂时不能够，海岛还需要你，连队还需要你，我不能拖你的后，为了怕你分心，家乡的旱情我一直对你隐瞒着不说，我一直对你说，很好，一切都很好…可是，我又没有办法不思念你，我常常痴呆呆地坐在炕上，望着镶嵌在《小岛烟霞》中的结婚照，我的心飞向了小岛，飞到了你的边。我每天晚上铺床时，总是照我们结婚时那样式，并排儿放上两个枕，你的在外，我的在里…我甜地回忆着我们在一起的日里的每一个细节，每天晚上，我都要复习这功课，每次都沉醉在无边无际的遐想中…