谁跟你唠叨这些陈茄烂芝麻的破事！盼星星盼月亮，就盼着这顿忆苦饭啦！”

大锅揭开了，人们都围上去。

队长和保员每人手持一柄大铲，往人们的碗里铲忆苦饭。队长的被蒸气得半睁半闭。队长说：“受苦受难的穷兄弟们，多吃，多吃，吃着忆苦饭，想起过去的苦…”

本不用队长嘱咐。队长也知，要不还用他亲自掌勺分。方家七老妈生着两只蓝的睛，像天真的小狗一样的蓝睛。她有两个癖好，一是发，二是添煤油。

飞艇扎在河堤上那天早晨，母亲很早就把我和喊起来了。我们去南山讨饭必须早走。“南山”是我们对我们村南四十里外一系列村庄的统称。那里鬼知为什么富裕，与我们这里相比那里好像天堂。南山的人能吃上地瓜。

去南山讨饭前，行着复杂的准备工作。

她梳，洗脸，照镜。她对着镜用剪刀刮着牙齿上的黄垢，刮得牙龈上红血。她还往脸上抹雪膏。我承认经过一番收拾是很好看的大姑娘。母亲每每训她：“拾掇什么，是去讨饭，又不是让你去走亲戚！”我同意母亲的观。反驳：“讨饭怎么啦？蓬垢面，谁愿意施舍给你！”我同意的观。

我们一村，就看到飞艇从南边飞来了。太刚，状如盛粮的大囤，血红的颜，洇染了地平线和低空中的云彩。遍野的枯草上，挂着刺刺茸茸的白霜。路上裂着多叉的纹路。飞艇在很远的地方发过一阵如雷的轰鸣，在原野上动。临近我们村庄时，却突然没有了声息。那时候我们都站在村那条通向南山的灰白路上，我们挎着讨饭篮，拄着打狗（吓狗，绝对不能打人家的狗），看到银灰的飞艇从几百米的空中突然掉下来，掉到离地五六十米时，它斜着翅膀，哆哆嗦嗦往前飞，不是飞，是翔！我听到飞艇的肚里噼哩咔啦地响着，两密的黑烟从飞艇翅膀后冒来，拖得很长，好像两条大尾。飞艇着路边的白杨树梢过去，直扑着我们的村庄去了。虽然机不响，但仍然有尖利的呼啸，白杨树上的枯枝嚓啦啦响着，树上的喜鹊和乌鸦一齐惊飞起来。劲的风翻动着我们破烂的衣衫。方家七老妈前走走，后倒倒，好像随时要倒地。飞艇像一个大的影一掠而过。飞艇的大的影从地上飞掠而过。我们都胆战心惊，每个人都表现了自己的最丑陋的面容。连的搽过雪膏的脸也惨不忍睹。惊愕地大张着嘴，额上布满横一竖一的皱纹。我是期望着飞艇降落到我们村庄里去的，但是它偏不，它本来是直冲着我们的村庄扎下去了，它的肚拉断了方六老爷家一棵白杨树的梢，一颗像轧场的碌碡那么的、乌溜溜闪着蓝光的、上生着小翅膀的可的玩意儿掉在我们生产队的打谷场上。后来才知那是颗大炸弹。飞艇拉断了一棵树，又猛地昂起，嘎嘎吱吱地拐了一个弯，摇摇晃晃，哆哆嗦嗦，更像个醉鬼，掉向东来了。飞艇的翅膀上涂满了光，好像淌着鲜血。这时它飞得更低了，速度也更快，形也更大，连飞艇里的三个人都能看清楚，他们的脸都是血红的。飞艇的翅像利剑一样从我们上削过去，我们都捂住脑袋，在这样的情况下，没有一个人到自己的颅是安全的。

方家七老妈双罗圈，一坐在地上。她怀里的孩像老猫一样叫起来。我也许是带，也许是跟随着众人抱鼠窜。我们的嘴里都不由自主地发怪声，准确地形容应该是：一群衣衫褴褛的叫在黑的机翼下，在死神的黑翅膀下鬼哭狼嚎。我们有的挎着讨饭篮，有的扔掉了讨饭篮；有的拖着打狗，有的扔掉了打狗。这时，我们听到后一声响。