成棺材埋在地下，一百年也不会烂；成门窗，任凭风雨打，一百年也不会变形。”众人都围在木边上，嗅着的松油香，听我爹发表关于木的演说。我爹是说者无意，但有人却听者有心。这个有心的人名叫郭元，是个脸苍白、消瘦的青年。当天夜里，他就偷偷地溜到场边上，扛起一松木。

郭元扛起木，歪歪扭扭地走了十几步，就听到一个人大喊一声：有贼！郭元扔下木，撒就跑。后边的人追赶。郭元个很，双很长，从小就有善奔的名，加上作贼心虚，奔跑的速度很快，简直就像一匹野，如果是村里人，休想追得上他。但该他倒霉，后边追他的，是我们的小王老师和右派张电、李铁。他们三个追逐着郭元在场上转圈，如果是白天看，那本就是赛跑，谁也不会认为是抓小偷。追了几圈后，李铁在郭元的脚后跟上踢了一脚，郭元惨叫了一声，一个狗抢屎就趴在了地上。李铁穿着一双钉鞋，这一脚几乎把郭元给废了。他们费了大的劲才把郭元拖起来。小王老师划了火柴，火光照亮了郭元的脸。“郭元，怎么会是你！”小王老师惊叫着。郭元满嘴是血，羞愧地喃喃着。他的两颗门牙没了，嘴成了一个血。小王老师慌忙划着火低给郭元找牙，发现那两颗牙已经镶在了的地面上。郭元是小王老师的好朋友，两个人经常在一起切磋传说中的飞檐走技艺，好得就差结拜兄弟了。郭元低着，呜呜噜噜地说：“没脸见人啦…没脸见人啦…”小王老师问：“你这家伙，扛木什么？”郭元：“想给俺娘棺材…”李铁与张电见此情况，就说：“你走吧，我们什么也没看到。”郭元一瘸一拐地走了。三个人把那红松木抬回到木垛上，累得气嘘嘘。黑暗中，张电说：‘这伙计，太可惜了，如果让我训练他三个月，我敢保证他打破省万米纪录。”李铁对小王老师说：“早知是你的朋友，我何必踢他那一脚？”小王老师说：“你们太客气了，这事谁也不怨，就怨他自己，我们放了他一，已经对起他了，否则，他很可能要去蹲监狱的。”

第二天，郭元就从我们村里消失了，谁也不知他到什么地方去了。生产队长到他家去找他，问他母亲，问他弟弟，都说不知他的下落。一转过了十年，当我们把他忘记了时，当我从一个小孩长成一个青年时，郭元背着一条叠成方块的灰线毯回来了。问他这十年到什么地方去了，他说到大兴安岭去了。问他在大兴安岭什么，他说抬木，抬那些着松油的红松木。他因为扛一不该扛的红松木亡命大兴安岭，付了抬十年红松木的沉重代价。我成了他的好朋友，每逢老天下雨不能工时，就到他家去听他说那些稀奇古怪的关于大兴安岭的故事。我发现，他这十年，学到了许多呆在我们村里不可能学到的东西，可以说他是因祸得福。他的脖后也鼓起了一个大包，自己说是让大木压的。由此我更相信，朱总人老师的罗锅的确不是搞破鞋墙跌的。

那次比赛，参赛的运动员共有四人，一个是省里来的右派、专业运动员汪，一个是我们学校的育老师小王，一个是公社教育组的孙，还有一个就是我们的朱总人朱老师。开始时横竿定在一米五十的度上，汪举手请求免，小王老师也请求免。孙不请求免，他说他就是想参与来凑个闹，本就没想拿什么名次。他是侦察兵，举手投足之间，显在队受过磨爬打训练的底。他脱掉长衣服，只穿着短背心。背心已经很破，像鱼网似的，但那红的‘侦察兵’三个大字还鲜明可见。他在那儿抻胳膊压时，观众们就在旁边议论。说他能撞石碑，掌开砖，还能听声打鸟，赤手夺枪。我们那儿对人的最夸奖就是‘不善’，譬如说庄则栋这人不善，就是说庄则栋好生了得的意思，并不是说他人恶。孙抻胳膊压时，我们就议论他的光荣历史，说孙这人不善。孙活动开了骨，就像跑了蹄一样。他从横竿的侧面跑到横竿前，一个燕剪的动作，越过了横竿。我们手拍掌，嘴里发呼声。然后是朱总人老师上场。他一上场大家就笑了。朱老师那样实在好笑，并不是我们不尊重他。他也脱了长衣服，只穿着背心短。他那两条又黑又瘦，从小到大，通通地生长着黑。我们给他起了个外号‘猪尾’，固然与他姓朱有关，更与他一的黑有关。他穿着长大的衣服，还能遮丑，脱掉长衣，原形就暴无遗。他的背前倾约有四十五度角，后脖颈下那儿，生地突了一大团，好象一个西瓜。为了看人，他不得不把脸使劲地扬起来，那副模样，让你既受他的动，又替他到难过。我们当时都暗暗地想，一个人变成这样的罗锅腰还不如死了好。我们都笑他，他很不理解地瞪着我们，说：“你们笑什么？有什么可笑的？”有人说老朱你就算了吧，别给咱们大羊栏丢人啦！他的那两只小三角在褪了的白边近视镜后边不停地眨着，他说：“人与野兽的一个重要区别就是，人是唯一的有意识地通过运动延长生命的动。”他的话我们听不明白，但省里来的右派汪肯定听明白了。汪用赞许的目光看着老朱，还不停地。朱老师也对着他，这两个人就这样成了知音。要不怎么都划成右派呢！右派见了右派，就像猩猩见了猩猩一样，肯定到特别的亲切吧？咱不是右派，没法会人家见面时那情。朱老师笑完了，就学着侦察兵的样抻胳膊压，着跃前的准备。大家看到他这样，总觉得有稽，就像看到一个猴跟着人学样似的。老朱边活动着，边往后退。人家侦察兵方才是从横竿的侧面飞越了横竿，但朱总人却退到了正对着横竿十几米的地方。有人说，老朱，到边上去呀！他瞪着问：“为什么？为什么让我到边上去？”人家侦察兵就是从边上助跑翻过了横竿，你站在正中是怎么个说法？他笑着说了一句：“正面突破！”便不再答理我们。然后他就对着担任裁判的余大九举手示意。余大九说你就别磨蹭了，有多少赶快洒了吧，别耽搁了别人。朱老师说：“你们这些狗东西，个个都是狗看人低！”说罢，他就大声叫唤着：“呀呀呀…”他大声叫唤着向横竿冲过去。到了竿前，一团黑影晃了一下我们的，他就翻到横竿对面去了。他一扎在沙坑里，跌了一声蛙鸣。爬起来，镜也掉了，一脸沙土，嘴里呸呸地往外啐着沙，然后就蹲下摸镜。我们有怀疑这件事情的真实，难一个罗锅腰真的翻越了一米五十厘米的度？我们回忆起方才的情景：朱老师大声地喊叫着‘呀呀呀…’朝着横竿冲过去，冲到横竿前面时，他好象停顿了一下，非常短暂的几乎难以觉察的停顿，然后他就像一个球似地弹起来，翻越了一米五十厘米的横竿。我们又仔细回忆了一下朱老师方才的动作，他‘呀呀呀’地大声喊叫着向横竿冲过去，冲到横竿前面时他的的确确地停顿了一下，在这停顿的瞬间，他的转了半圈，他原本是背对着我们的__有他的背上的大罗锅为证__但他在跃起的瞬间却将他的脸对着了我们___有他脸上的褪了颜的白镜为证__然后他就像个球似地弹起来，他的弯曲的升升一步升，升到最，然后他就背重轻地翻到沙坑里去了。他的罗锅在沙上砸了一个大坑，然后他就不由自主地翻了一个，这时他的脸才扎沙里。当时，我们本没有想到，朱老师这一，在世界运动史上所有的革命意义。当时，最常见的姿势还是剪式，就像侦察兵那样。当时最先的法是俯卧式，几年后倪志钦打破世界纪录用的就是俯卧式。省里来的右派汪掌握了俯卧式法，但并不熟练。像朱老师这法，绝对是世界第一。汪也没有认识到这法的科学。当时，他也像我们一样有发呆。这样一个残疾人用一古怪的姿势过了一米五十的横竿，谁见了也得发呆。但汪后来说他当时就隐隐约约地到了一震撼，过了十几年后，当背越式法行世界，将俯卧式法淘汰之后，当了教练的汪才恍然大悟，并痛恨自己反应迟钝，一个扬名世界的机会现在他前，可惜他让这机会一闪而过。汪率先鼓起掌来，我们也跟着鼓。有人说，老朱，你行啊！他说：“才知我行？告诉你们这些兔崽们，人不可貌像，海不可斗量！俗话说得好，‘没有弯弯肚，不敢吞镰刀’！”接下来横竿升到一米六十，侦察兵连三次都没过，他说，不行了咱就这平了，不了。小王老师第一次没过去，第二次过去了，他用的也是剪式法。朱老师走到横竿下，举手摸摸上的横竿，说：“不可及，望竿兴叹！咱也不行了，咱是野路，看人家汪同志的吧！”汪往后退了几步，几乎没有助跑，就把一米六十过了。他用得是俯卧式法。朱老师使劲鼓掌，大声夸奖：“真漂亮，真是漂亮，专业的跟业余的就是不一样！