己想说的话：“自古以来，这修桥补路，是积德行善的事。咱有心修桥了，自然好；没力量修桥，也就罢了；可不能…修下桥，收人家的过桥费…这是亏人短寿的缺德事儿…”

他听着丈人的话，简直要笑死了，如若不是他的老丈人，而是某个旁人来给他讲什么积德行善的陈年老话，他早就不耐烦了；唯其因为是老丈人，他才没敢笑声来，以免冒犯。他不由地瞅一女人，她也正瞅他，大约也觉得她爹的话太可笑了。

“爹！你只你的地，过你的日，不要俺。”女人说。王林没有吭声，让她和她的亲生老撞，比他面更方便些。他用光鼓励她。

“你是我的女！人家骂你祖先我脸烧！”老汉火了“你们挣不下钱猴急了吗？我好心好言劝不下，还说我闲事了。好呀！我今天来就要个结果——！”

老汉说时，抢前两步，抓住那只写着“过桥收费壹”字样的木牌的立“噌”地一下从沙窝里了起来，一扬手，就扔到桥边的河里。他和她慢了一步，没有挡住，见着那木牌随着，穿过桥板，飘悠悠地走了。现在脱鞋脱袜下河去捞，显然来不及了，看着木牌走了，飘远了。

他瞅着那块飘逝的木牌，在随着飘了大约五六十码远的拐弯的地方，被一块面的石架住了，停止不动了。他回过来，老丈人不见了，再一看，唔！老丈人背着双手，已经走过小桥，踏上北岸的河堤了，那只羊黑烟包在上抖，看来老丈人是专程奔来劝他们的，大约真是被旁人的闲言碎语损得招架不住了，要面的人啊！他没有说服得下女儿女婿，愤恨地了牌，气倔倔地走了。他看着老丈人渐渐远去的背影，终于没有开挽留，任老丈人不辞而别。

她也没有挽留自己的亲爹，角里反而一不屑于挽留的歪气斜火，嘴里咕哝着：“爹今日是怎么了？一来就发火！”

“大平日情很好嘛！”他也觉得莫名其妙，附和妻说“自娶回你来，十多年了，爹还没说过我一句重话哩！今日…好躁哇！”

“单是为咱们收过桥费这码小事，也不该发这么大的火，失情薄意的。”她说“大概心里还有啥不顺心的事吧？”

“难说…难说…”他说不清，沉半晌，才说“好像人的脾气都坏了？一小事就冒火…比如说今日早晨，有个家伙为一钱的过桥费，居然杀猪刀来…我也没客气！”

“可这是咱爹呀！不比旁人…”她说。

“咱爹也一样，脾气都坏了！”他说。

他说着，站起来，顺着河岸走下去，跷过在浅里的石，把那块木牌从面捞起来，又扛回桥来。

他找到被老丈人掉木牌时的那个沙窝儿，把木牌立砍削过的尖，重新沙地，再用脚把周围的虚沙踩实。她走过来，用自己穿着棉鞋的脚踏踩着，怕他一个人踩不结实似的。浸过的木牌，又竖立起来啰！

北方的冬天，天黑得早，四钟，太就压着西边塬坡的平了，一眨工夫，暮云四合了。河里的风好冷啊！

王林缩着脖，袖着手，在桥的沙地上踱步，只有遇见要过桥的人，他才站住，伸手，接过一票儿，袋，便又袖起手，踱起步来。

他的心里憋闷又别扭，想发牢，甚至想骂人。他的老丈人不问青红皂白，劈盖脑熊了他一顿，骂了他一场，掉那个木牌扔到里，然后一甩手走掉了。他是他的岳父大人，倚老卖老，使他开不得，咬着牙任他奚落，真是窝得跟孙一样。更重要的是，老岳丈把小河北岸那些村的闲言碎语传递到他的耳朵里来了，传来就不去了，窝在他的心里。