香港，香港有冷气，再也不怕，还有佣人伺候，你为什么不跟他去？娴老泪纵横。娴在弥留之际经常沉湎于往事的辛酸回忆中。一本发黄的影集就放在枕边，但她已经无力去搬来欣赏，影集里有她年轻时留下的丽倩影，这是她一生中唯一为之骄傲的事情。娴觉得她的一生像纸片一样被渐渐风化，变成碎片。她想起１９３８年与孟老板短暂的情，想起对那次堕胎手术的逃避，又一次心如刀绞。

我怕痛。娴说，就因为怕痛，断送了我的一生。我要是了手术，不会有芝，也不会有你，我就会过上好日了。我要是跟他走了，现在也用不着看你脸挨你骂了。那不一定。女人永远没有好日，这跟男人没有关系。箫一针见血地回答了娴的臆想。

娴在弥留之际好像被一可怕的意象折磨着。她让箫给她拿一把刀来。箫说，你要什么？娴的脸红，双炯炯发光。箫走到厨房里，拿刀回来，正好看见娴微笑着溘然而逝。箫听见窗外飘来一阵如泣如诉的歌声。这是送娴去黄泉之路的唯一仪式了，箫想她为娴作了解脱，而女人与女人的心其实是相通的。女人的共同敌人是男人，但女人却是为男人而死，箫想这不是一件公平的事。

１９８７年的夏天箫独自居住在照相馆上。她每天中午从菜场回家，一半时间倚窗冥想，另一半时间用在拖地板楼梯这类家务事上。箫拖着沉重的，拎着桶拖把来往于楼上楼下，重复着同一单调的洗动作。从窗门里挤了１９８７年闹的街市声，但是箫对外面的世界无动于衷。箫现在是一个人生活了。她竭力把小杜留下的所有痕迹都抹去，其法酷似当年被抛弃后的娴的法。最后她站到椅上，摘下墙上的结婚照。她取照片细细端详了一番，用剪刀把照片剪成两半，一半是她自己，另一半是小杜。箫把小杜的那一半剪成许多碎片，捧着它们扔桶，然后她很利索地放冲掉了那些碎片。想到小杜的照片已经混迹于粪便和污之中，箫憔悴的脸上第一次现了稚气的笑容。箫怀八个月的时候去医院作最后一次围产期检查。医生认为箫有早产的迹象。箫的神立刻变得忧心忡忡。医生说，你别着急，不是否早产，婴儿都能活下来。箫说，我不是这个意思，我是担心没有时间，我还有一件更重要的事情没办好呢。医生说，还有什么事情比分娩更重要呢？箫轻声地笑了笑，她说，当然有，不过这事我不能告诉你。第二天箫像往常一样去菜场工作。她卖掉了很多，很快案上就空了。箫用抹布了刀，跑到别的摊上割了一块五。她对同事说，晚上小杜回家，我要招待他吃红烧。箫后来就把那块连同刀一起包里，有同事好奇地问，这么重的刀你带回家去？箫说，这刀快，好用，我带回家派用场。箫在公用电话亭里给小杜打了电话。小杜很吃惊，因为箫从来没给他挂过电话。箫在电话里的声音柔弱而自然，她说，等会儿你回家吧。我请你吃饭，谈谈我们离婚的事情，这事不能再拖下去了。傍晚时分小杜如约而至。他带来了一筐桔和一袋话梅，那都是箫最吃的东西。箫的表现很平常，她在炉边忙着炒菜煨汤，她对小杜说，你别客气，现在还没离婚，我们还是夫妻，夫妻之间没什么客气的。

小杜的心情忐忑不安。他认为箫的邀请有所企图，所以一直等着箫的实质话题。但箫始终不提，她只是殷勤地给小杜夹菜盛饭。小杜终于忍不住了，他说，箫，你想提条件尽说吧，我会尽量满足你。说吧，你想要多少钱？箫从容不迫地盯了小杜一，她说，为什么提钱的事？我如果要十万元你拿得吗？你拿不，我也不想要你的钱。小杜说，那么孩由我来付抚养费吧，每月八十元够吗？箫摇了摇说我生的孩我自己养，跟你没关系，孩也用不着你抚养。小杜到疑惑不解，他看着箫平静从容的脸，突然觉得她是一个完全陌生的女人，小杜说，我真的没想到你对我这么宽容，那么你到底还希望我些什么？箫这时候妩媚地笑了一笑，她凝视着小杜的脸，过了很长时间，最后她用一轻松自如的语调说，你今天睡家里吧，我跟你情义未断，今天夜里最后一次夫妻吧。最后一次，一了百了，以后我们各走各的路，谁也别谁。夜里十钟左右，小杜茫然地爬上了床。小杜与箫大约保持着一拳之隔的距离躺着。他再次温习了箫的所散发的女气息，想起他的这段短暂的婚姻经历，小杜痛切地受到生活的矛盾。有许多话想与箫谈，但箫对空泛象的话题从来是不兴趣的。小杜偷偷地观察箫的睡姿。箫侧卧着，脸朝向他这一边。借着月光可以看见箫的睛是闭着的，刚刚过的发无力地卷成一团，遮盖了她的一半脸表情。小杜想她也许很累了，而他也很累了，他们都需要睡觉了。因为该说的话都已经说完，该的事也都已完。凌晨二，当窗外第一辆送的三车哐当当地驶过时，箫轻轻地下了床。她走到镜前，借着那一幽暗的反光整理了一下凌的发。箫看见自己的睛在黑暗的房间里闪着灼的光亮。她在房间里来回踱了一圈，最后从书架上那把割刀。也就是这时候，箫觉到了分娩前最厉害的阵痛，她的整个都在这异常的痛楚中下坠，箫挣扎着朝床边走过去。她一直想在分娩前完成这件重要的事情。但现在不行了，分娩前的阵痛使箫脆弱乏力，她的意志也在这一瞬间迅速崩溃，箫举着她用惯了的割刀，她知她已经无法下手了，也许她本来就缺乏这力量。绝望、恐惧和疼痛织在一起噬咬着箫的心，箫猛地爆发一声凄厉的哭声，她看见自己的持刀的手颓然垂下，当地一声，那把刀沉沉地掉落在地。小杜惊醒时看见箫哭泣着朝门外挪。小杜说，你怎么啦？箫听见小杜的声音放声大哭，她断断续续地说，送我去医院，我的羊破了，我要生了。

箫在市妇产医院产下了一个女婴。箫在分娩时不停地哭泣，助产士们以为她是怕疼，她们当然无法分辨产妇们哭泣的内容，其实每一哭泣的内容都是不尽相同的。小杜作为家属在产科病房里照顾箫和婴孩。箫从产床上下来后没有同小杜说过话。到了第三天，护士们把婴儿车从里面推来，箫一就认了她的女儿，她指着婴儿车对小杜说，左边第三个，去抱来吧，那是你的女儿。箫的很足，她给婴孩喂的动作协调而熟练，这让小杜很吃惊。小杜坐在一边，看箫给婴孩喂。光从病房的百叶窗折来，箫的憔悴而苍白的脸上浮现一隐隐约约的金黄，箫凝视着她的孩，目光柔情似，旁若无人。小杜倏然发现箫原来也有着一丽，小杜又想，哺的女人也许都是丽的。后来箫终于说话了。箫一边轻轻拍着熟睡的婴儿，一边淡淡地问，你看见地上那把刀了吗？

看见了。小杜狡黠地一笑，他说，其实那天夜里我本没睡熟，我知你有谋。