女人初中毕业，他刚刚生；他幼儿园，女人早经云雨；他情窦初开，女人已盛至败；当他叱咤情场，女人可能只剩牙床咀嚼一切。

他又审视自己的双手。女人又无话可说。女人不能看车窗，那里映与他的差距将令女人自惭形秽。女人也无需直接看他的双手，女人知米开朗基罗也罢，但丁也好，决描画不那样的生命。它们渡上了女人的情。在未来的某个空间，它们将栖息于女人尚且扁平的小腹，醒时在女人的匍伏前行，像个外乡人那样犹疑、徘徊、莽撞。女人是一个富有经验的老农，对庄稼与季节的关系了然于，女人知雨细无声，瑞雪兆丰年，知一落在地里，何时发芽，何时叶。女人会将经验传与那双手，它们的所得所知，将超它们的主人对事的想象。

然而，手与主人将女人排除在他们的经验之外，以沉默拒绝外界。女人被抛晾涸的河床，心渐失分，动艰难。作为女人的挫败将女人拉向脏污的下，与女人曾经所向披靡的经验混为一。女人只有让“女人”躲“作家”的影，让“作家”这怪兽支起庞大的躯，散发它虚无与神秘的魅力。

女人的尊严啊，女人的企图。

你是什么的？他问。他一开“作家”就地遁于无形，只剩下心惊的“女人”突然于众目之前，魂如鸟兽逃窜尽散。所幸经验仿如法，在瞬间将轰塌的殿修葺一新，并涂以别的彩，灵魂于殿中宝座安放，映着他无以描蓦的面孔。女人忧伤的灵魂笑，女人是作家。他的惊诧合乎女人的期望，而邻座圆脸女孩毫不掩饰的兴奋满足了女人的虚荣心，她的问题又多了起来。她问女人写什么的。女人草率回答写小说。女人问对面的他，是否知某某作家。他的摇让女人沮丧，作家之于他，正如手球之于女人，女人和他是两堵遥对的悬崖峭。

圆脸姑娘挤女人和他之间，说她写作，她问女人叫什么名字。女人略作犹豫，还是说了来。女人是说给他听的。某一天女人的名字将从他勾魂的嘴里迸来，落漆黑的夜，碎成满天繁星。他的嘴啊，那品尝滋味的嘴，会是什么滋味。女人忧伤的灵魂渴望与它作伴。然而，此后女人必须为自己的名字故作矜持。女人掉自制的夹。圆脸姑娘的介使气氛不如女人意。火车铿锵向前，她不断扰女人恬不知耻的幻想，阻碍女人对他的试探与撩拨。女人同时又对她心怀激，她使女人得以展示“作家”的份，卑微心态由于她的崇敬而骤显尊严，这正是女人向他呈现的。女人告诉圆脸姑娘，女人刚了一本书，叫《缺乏经验的世界》，明天下午在书城签名售书。女人问他是否有空来看看，他斜嘴一笑，说恐怕没有时间。女人横下心问这么小就找女朋友了？他也不客气，说当然，年纪不小了。女人在自己的脑里翻了一个跟，问她也是运动员么。他说样游泳。女人想到样年华。毫无疑问，那是一条人鱼，腰柔，波光粼粼，清芙蓉。女人又无话可说了。他将蓝瓶饮料喝得见了底，空瓶在他手中顺时针转了一圈，垃圾桶。

看他那天使般光芒四的脸，教女人如何舍得坏了他？