，他把箱盖好，推回到床底下去，我等鼎立表伯穿上背心，颤巍巍地爬上了床，才把灯熄掉。客房里没有气，我躺在沙发上，裹着一条薄毯，愈睡愈凉。黑暗中，我可以听得到对面床上老人时缓时急的呼声，我的思绪开始起伏不平起来，想到两天后，在上海父亲的追悼会，我不禁惶惶然。一阵酒意涌了上来，我到有反胃。

“你睡不着么，齐生？”

黑暗中，鼎立表伯细颤的声音传了过来，大概老人听到我在沙发上一直辗转反侧。

“我想到明天去上海，心里有张。”我答。

“哦，我也是，这次要来国，几夜都睡不好。”

我摸索着找到撂在沙发托手上的外，把衣袋里的香烟和打火机掏了来，上一支烟地了一。

“龙华离上海远不远，表伯？”我问。

“半个多钟的汽车，不算很远。”

“哥哥说，追悼会开完，爹爹的骨灰当天就下葬，葬在‘龙华公墓’。”

“‘龙华公墓’？”老人疑惑“恐怕是‘龙华烈士公墓’吧？那倒是个新的公墓，听说很讲究，普通人还不去呢。”

“我搞不太清楚，反正葬在龙华就是了。”

“‘龙华公墓’早就没有喽——”

老人翻了一下，黑暗中，他那颤抖的声音忽近忽远地飘浮着。

“文革时候，我们的‘五七校’就在龙华，‘龙华公墓’那里，我们把那些坟都铲平了，变成了农场。那是个老公墓，有的人家，祖宗三代都葬在那里，也统统给我们挖了来，天天挖几卡车的死人骨——我的背，就是那时挖坟挖伤的——”

我猛了一烟，将香烟熄掉。我到我的胃翻得更加厉害，一阵阵酸味冒上来，有想作呕了。

“国的公墓怎么样，齐生？”隔了半晌，老人试探着问“真是像你大伯讲的那么贵么？一块地要两三千金哪？”

“这要看地方，表伯，贵的、便宜的都有。”

“纽约呢？纽约有便宜的墓地么？”

“有是有，在黑人区，不过有像葬岗。”

老人朝着我这边，挪了一下，悄悄地唤我：

“齐生，你可不可以帮我一个忙？”