的弯着在揩桌。李飞云猛觉得心里一缩，他没有声，他把理来的旧书一本本叠起来，参考书的书边都积上一叠灰尘，他用抹布将灰尘小心的揩去，大四这一年他一本参考书也没有看，参考书底下压着一叠国留学指南，里面有M·I·T，史坦佛、普林士敦和加州大学的校历和选课表，他以前有空时最喜拿这些选课单来看，心里揣度着将来到外面又应该选些什么课。

“房东太太说明天一定要付给她，我已经答应她了。”余燕翼说。

“你为什么不先付房租，去买那些没要的东西呢？”李飞云说，他把那些指南狠狠字纸篓里。

“可是生娃娃时，上就用得着啊。”

“还早得很呢，你整天就记得生娃娃！”李飞云突然站起大声说，他连自己也吃了一惊，对余燕翼说话会那么暴。

“医生说下个月就要生了。”余燕翼的声音抖得变了音。她着抹布，整个俯到桌上，鼓圆的肚压在桌面上，松弛的大裙懒散的拖到脚踝，她始终没有回来，李飞云知她哭了。

李飞云走到余燕翼后，搂着她的腰，将她扳过来，余燕翼低下抵住李飞云的肩窝。李飞云默默的拍着她的背没有声。余燕翼隔不一会儿就搐一阵发一下压抑的哭声来。李飞云到心里缩得绞痛起来，他觉得余燕翼的大肚的着他，压得他呼有些困难。

“不要哭了。”李飞云喃喃的说，他的睛怔怔的望着窗外，怀恩堂上的十字架，悬在半空中发着青光。楼下巷里传来一阵阵空的冰淇淋车的铃铛声。空气又闷又，来的风是的。李飞云到余燕翼的背在冒汗，汗沁到他手心上。

“不要哭——”李飞云漫声的说。他扳起余燕翼的脸来，余燕翼的哭得通红，她的心脏不好，怀以后，脸及脚背到了晚上一径是浮的，面蜡黄。余燕翼闭着睛，脸扭曲得变了样。李飞云将埋到余燕翼颈边的发里，低声说：

“别难受，我会对你好的。我已经毕业了，你不会吃苦了，我可以多兼几家家教。我去建中看过校长，他可能答应在分让我当教员——莫哭了，听我说，我们可以慢慢积钱，积够了就上结婚，听我的话，噢，听我说——我一定会对你好的——”

余燕翼的泪一滴滴到李飞云的颈窝里，她背上的汗愈冒愈多。

“别难过啦，去，去，你先去洗个澡，我们等会儿一同去看新生的《鸳鸯梦》。”李飞云说，他把陈锡麟给他的那叠钞票余燕翼的裙袋里。余燕翼捞起裙边揩去脸上的泪，低蹒跚的走了去。李飞云看见她丰圆的颈背在昏黄的灯光下。

那晚的月光大了，李飞云想。他把灯关熄，对面教堂青亮的十字架，闪烁在玻璃窗上，他躺在竹床上，四肢展开的仰卧着，一阵说不的倦怠，突而其来的从四周侵袭过来。六月的晚风过椰树梢，得破旧的窗帘胀起来。风拂在脸上，像是着棉絮一般，又又。

那晚的月光实在太了，李飞云想，地上好像浮了一层湖似的。陈锡麟不能怪我，他想，陈锡麟没有看过那么清亮的月光——可是陈锡麟是对的，陈锡麟的话总是对的。他总是那么平稳，陈锡麟有希望，他一定到外国去，他会成为一个大科学家，小弟不如他，小弟太幼稚，可是小弟真有意思，他们都应该去，学理的在这儿没有希望——