了。小张又来过两次，都是因为我太笨，他教过的就给忘了。那一阵睡眠不足，记忆力立即丧失一半，我知，看神崩溃就在面前了。那个录影机，的确给了我极大的快乐。每个星期，我放自己三小时假；看影片。一周一次，其他的时间，仍然给了要写的歌词、家事，还有三更半夜小院里的静坐。写这一段的时候，我又想到小张，没过几个月，杉林溪那边峡谷崩石，压死了许多游客，小张的尸，是最后给认来的一个。小张接的天线，成了他和我一友谊的纪念，我永远不会把这条线拆掉。他的死，又给了我更多的启示，对于前的一分一秒，都更加的去它。“你呀——把那个家当成假的，有空走过去玩玩，洒洒，就好了。晚上还是回来吃饭、睡觉。”妈妈说。“那怎么行，它明明是真的。”我说。“夜里我想想你，怕你寂寞，那边没有熟邻居，太静了。”“妈妈，我好早就国的，习惯了，你何必自苦？”妈妈睛不再说什么。突然发觉，寂寞的可能是她。爸爸整天上班，我不要她心，弟各自成家立业——而妈妈，整天一个人，守着那几盘菜，等着黄昏过去，好有人回来吃饭。这就是她的一生一世。一——生——一——世——的——妈妈。“妈妈，明年夏天，我去西班牙，把那边完全结束，永远回来了好吗？”“真的？”妈妈一楞。我，不敢看她，又，我藉故走到浴室去。夜里，爸爸看完了电视新闻，我试探的说：“爸爸，空军医院对面在盖一幢大厦，明年屋，我们散步过去看看样品屋怎么样？不买，只是参观参观。”他们上当了，跟了我去。“你们看，五十六坪，四房两厅，分期付，还有贷款，住楼视线也辽阔，又凉快…”我说。“装修费，我西班牙卖了房够了，还有一笔定期，再把你们现在太旧了的公寓卖掉。如果有必要，我的新家也可以卖，莲也不必了，只养蚊的。爸爸妈妈，你们苦了一生，理所当然应该在晚年住一幢过得去的房——。”“我们两个老人，何必搬呢？将来——听说内湖的松柏山庄什么的不错，最好的养老院了。”“什么话，你们住养老院那我靠谁？”我叫了起来。爸爸突然很快，立刻拿定金，说好第二天再开支票给售的公司，就定了下来。爸爸买了一幢新房，突然而然的，只为了我说：“如果你们养老院那我靠谁？”再没有这句话使父母更兴的了，就因为这样，他们的内心，不会因为儿女的各自分飞而空虚。“那你将来、明年、房好了，就跟我们住了？”“当然嘛，那一幢小楼，不过是我的任而已呀——现在告诉你们真话了，我哪里在乎它呢。”我笑了起来。那是一九五年的秋天，那个夜晚的对话。一九八六年十月我下飞机，全家人都在接，除了爸爸。理掉了加纳利群岛的一切，我换机、换机再换机、换机，一路不停的飞回了台湾。坐在弟弟的车里，他递上来一个信封，是英文的，爸爸漂亮极了的书法，写着——给我的女儿。打开来一看，又是英文信，写着：我亲的女儿，请你原谅我不能亲自来机场接你。过去的一切，都已过去了，切望你的心里，不要藏着太多的悲伤，相反的，应该仰望好的未来。这一次，你在加纳利岛上理事情的平静和，使爸爸骄傲。我在家中等着你的归来。你的父亲我看了，不说什么，将信放袋中去。知爸爸不肯在中文里用这些字，他用英文写“亲的女儿”和“你的爸爸”自然而然，而这自内心的情，要他用中文来表达，是很羞涩的。这就是他为什么去写英文的理。回家了，仍睡父母的旧家。大睡了一天一夜，起床后正是一个星期天的黄昏。爸爸妈妈等着我醒来，迫不及待的带着我走向他们的那幢新房。在一大堆泥、砖块、木材的工地上，爸爸指着第十四层楼，对我说：“看见了没有？左边那一个台，就是我们未来的家。现在我们走上去看里面，爸爸在地上划了粉笔印代表家和厨柜的位置。你去看看，你的房间合不合意，我们才开始装修。明年天，我们可以搬去了，计划好多好多书架给你放书——。”我听着听着，耳边传来了一年以前自己的声音，在夜里向爸爸说：“爸爸，你看那棵樱，看见没有，那棵樱？”我有一些恍惚，我的小楼、我的睡莲、我的盆景、书、娃娃、画、窗外的帘、室内的彩布、石像、灯、铜、土坛…“我的家——我的生命”都在前淡去。它们渐行渐远，远到了天边，成为再也看不见的盲。我的拉住妈妈的手，跟她说：“当心，楼梯上有，当心倒。爸爸，你慢慢走，十四楼太。这个电梯晚上怎么不开…前面有块木板，看到了？不要绊了——。”分别二十年后的中秋节，我站在爸爸妈妈的边，每天夜里去看一次那幢即将成为我们的家。我常常有些恍惚，觉得这一切，都在梦中行。而另一幸福，真真实实的幸福，却在心里滋长，那份滋味，带着一一切已经过去了的辛酸，疲倦、安然的释放，也就那么来了。“我们去你家玩，小姑，好不好？”小弟的孩天明、天白叫喊着。“什么家？”“那个嘛！有屋园又有好多梯的家嘛！带我们去玩好不好？”“好呀！不过那只是个去玩玩的地方，可以去浇。那不再是小姑的家了。”“那你的家在哪里？”“阿一丫、阿娘（注：阿一丫、阿娘是宁波话中祖父、祖母的意思。）住在哪里，小姑的家就在哪里。”“不可惜，明天我们就去看它——那个屋园。我们一起去浇玩好不好？不能赖喔——来，勾勾手指，明天一定去——。”

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)