、没有经过理的杉木板，也就是说，要一幢小木屋。不要怕这理，放胆的去。”“想一想。”学弟说。我猜，他的脑里立即有了画面。“想要孩的这一间，连墙打掉，成为客厅曲折的另一个角落，将地板，上面放大的座垫、小的靠垫，成为楼下再一个谈天的地方。”“我看见了。”“我要，每一个房间都有书架，走到哪里手边都有书籍。”“可以，除了楼上。”“楼上大小七个窗，我们封上两个，书架。”“好。”“所有的家，除了一沙发之外，全木工，包括床和饭桌，也用杉木去。不理过的那，犷的，乡土的，可是不能刺手。”学弟了一气，说：“你不后悔哦！没有人叫我这么过，那木，太了。”“不悔。”我笑着说。“那么我回去画图样，给你看？”“好。不要担心，我们一起来。”天气开始慢慢的起来，我的新家也开始大兴土木，为了屋园的那些，常常跑去浇。碰见了木工师傅，他们一脸的茫然和惧怕。学弟说，师傅讲，从来没有过这样的木工，很不自在，他们只想拚命细活。“把钉痕打来，就是这样，钉就打在木板上，不要怕人看见钉，要勇敢。”我拍拍师傅的肩，鼓励他。“小不要后悔哦！”“不会。放胆去，假想，你在钉一幢森林里的小木屋，想，窗外都是杉木。你呼，窗外全是木的香味。”师傅笑了，一个先笑，另外两个也笑了起来。“怪人小呢。”一个悄悄的说，用闽南语，我听见了。天好，我诚诚恳恳的对师傅说：“楼下就有间杂货店，请你们渴了就下去拿冰汽喝，那位张太太人很好，她答应我每天晚上才结一次帐。不要客气，工辛苦，一定要去拿喝，不然我要难过的，好吗？好吗？让我请你们。”师傅们很久很久才肯，他们，很木讷的那善良人。我喜木匠，耶稣基督在尘世上的父亲不就是个木匠吗？当，学弟将我的冷气用一个活动木板包起来，在气打上了木的格架时，我知，我们的默契越来越，而他的太太，毓秀，正忙着我的沙发。我全然的将那份“信”完全托给这一对夫妇。而我，也不闲着，迪化街的布行里，一次又一次的去找布，要最乡土的。“那，你们老祖母时代留下来的大棉布，越土的越好。不，这太新了，我要更老的。”最后，就在八德路的一家布行里，跌在桌底下翻，翻了的确是他们最老最不卖，也不存希望再卖的乡土棉布。“小要这布什么？都不行了。”我快乐的向店员女孩挤一下睛，说“是个秘密，不能说的。”这一块又一块不同的棉布，跑到毓秀的手中去，一次又一次。窗帘，除了百叶之外，就用米胚布。毓秀要下才肯，我怕她累，不肯，结果是仁定，在夜里，替我把布放在澡缸里浸，夫妇两个三更半夜的，把个台晒成了林怀民的舞台一样。我看见了，当一个人，信任另外一个人的时候，那个被信任的，受到了多大的鼓励。当然，这并不是全的人都如此反应，而我的学弟，他就是这样。灯，是家里的灵魂，对于一个夜生活者来说，它绝对是的。什么心情，什么样的灯光，要求学弟在每一盏灯的开关，一定加上调光。客厅灯，用了一把锯掉了柄的雨伞，撑开来，倒挂着。请伞铺少上一桐油，光线透得来。客厅大，用中伞。卧室，另一把纸伞灯，极大的，小房间反过来用大伞，我，就睡在它下面。妈妈来看，吓了一，觉得太了，又有些不放心。“伞，散，同音，不好吧？”“不，你看，伞字下面都是小人躲着，百千孙的。再说，我一个人睡，跟谁去散呢？喂，妈妈，你要不要我百千孙呢？”“讲！讲！去不要讲，什么生小孩什么的——”我笑倒在妈妈的肩上。我吓她：“万一我有了小孩呢？”“神经病！”“万一去了一趟欧洲回来有了个小孩呢？”我再整她。妈妈平静的说：“我一样迎你回来。”“好，你放心，不会有。”我大喊。这一回，妈妈在伞灯下起睛来了。这个家，一共装了二十盏灯，全不同，可是全得上，低低。大大小小，楼上楼下的。植在夜间也得打灯，跑去电行，请我的朋友电工替我了好多盏小灯。那时候，寿，最植的，也送来了一盏夹灯，用来照的，当然又是盆景。可是我还没有盆景。盆景是生命，等人搬过来的时候一同请来吧。我正由台南的一场演讲会上夜归。开车的是林蔚颖，他叫我陈。车过了台中，我知再往北上就是三义，那个木材之乡。我怯怯的问着林蔚颖：“我们，可不可以，在这个晚上，去三义弯一下？只要十五分钟，你肯不肯呢？”他肯了，我一直向他说谢谢、谢谢。店都打烊了，人没睡，透着灯火的店，我们就去打门。也说不要什么，一看看到一组二十几张树桩成的凳，好好看的。那位客气的老板说：“明天再上一次亮光漆，就送去了。”我赶说：“不要再亮了，就这光度，拜托分两个给我好不好？”他肯了，我们立即搬上汽车后座怕他后悔。“那个大车，你卖给我好吗？”“这个不行，太古老了，是我的收藏。”我不说什么，站着不肯走。旁边一位小，后来知也是姓赖的，就指着对街说：“那边有卖好多车，我带你们过去，那个人大概睡了啦！让我来叫醒他。”我就厚着脸着她带路。在蒙蒙的雾里，用手电简照来照去——我又多了两只车。加上自己早有的，三个了。他们真好，答应给运到台北来。那两只随车带来的树凳，成了门，给客人坐着换鞋的东西，衬极了。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>