到今天，我仍是个内心孤静而不太合群的人。 每一次上街，只要母亲同意，我总是拿了钱去买书，因为向书店借书这件事情，已不能满足我的求知了。一本好书，以前是当故事看，后来觉着不对，因为年龄不同了，同样一本书每再看看，领悟的又是一番境界，所以买书回来放在架上，想起来时再反复的去回看它们，竟成了我少年时代大半消磨时间的方法。 因为天天跟书接近，它们不但在内容方面教育我，在外型方面，也引了我，一个房间，书多了就会好看起来，这是很主观的看法，我认定书是非常优雅丽的东西，用它来装饰房间，再合适不过。 竹书架在一年后早已满了，父亲不声不响又替我去当时的长沙街了一个书橱，它真是非常的丽，狭长轻巧，不占地方，共有五层，上下两个玻璃门可以关上。 这一个书架，至今在我父母的家里放着，也算是我的一件纪念品吧！ 在我十五、六岁时，我成了十足的书，我的房间，别人踏不脚，因为里面不但堆满了我用来装饰房间的破铜烂铁，其他有很多的空间，无论是桌上、桌下、床边、地板上、衣橱里，全都满了七八糟的书籍，在质上，它们也很杂，分不一个类别来，总是文学的偏多了些。台湾的书买得不够，又去香港方面买，香港买不满足，又去日本方面买，从日本那边买的大半是术方面的画册。 现在回想起来，我每年一度的压岁钱和每周的零用，都是这么送给了书店。 我的藏书，慢慢的在亲戚朋友间有了名声，差不多年龄的人，开始跑来向我借。 书的人，跟守财是一一样的，别人开向我借书，我便心痛死，千叮万咛，请人早早归还，可惜借书不还的人是太多了。 有一次，堂哥的学音乐的同学，叫王国梁的，也跑来向我借书，我因跟二堂哥懋良情至，所以对他的同学也很大方，居然自己动手选了一大堆最的书给国梁，记得拿了那么多书，我们还用麻绳扎了起来，有到腰那么一小堆。“国梁，看完可得快快还我哦！” 我看他拎着我的几十本书，又不放心的追了去。 国梁是很好的朋友，也是守信用的人，当时他的家在板桥，书当然也放在板桥。就有那么不巧，书借了他，板桥淹了一次大，我的书，没有救来。国梁羞得不敢来见我，叫别人来歉，我一听到这个消息，心痛得哭了起来，恨了他一场，一直到他去了法国，都没有理他。而今想不到因为那一批书债，半生都过去了，国梁这个名字却没有淡忘，听说前年国梁带了法国太太回台，不知还记不记得这一段往事。我倒是很想念他呢。 其实淹了我的几十本书，倒给我了一个狠心的了断，以后谁来借书都不肯了，再也不肯。 在这些借书人里，也有例外的时候，我的朋友王恒，不但有借必还，他还会多还我一两本他看过的好书。王恒也是学音乐的，因为当年借书，我跟他结成挚友，一直到现在。 那时候，国内版界并不如现在的风气兴旺，得一好书并不很容易，直到“文星”了小本丛书，所谓国内青年作家的东西才被比较有系统的了介绍。我当时是一气全买。那时梁实秋先生译的《莎士比亚全集》也了，在这之前，虽然我已有了“世界”版的朱生豪先生译的那一，也有英文原文的，可是书成，三比较着，亦是怡然。 又过了不久，台湾英文翻版书雨后笋般的现了，这件事情在国际间虽然将台湾的名声得很坏，可是当时我的确是受益很多的。一些英文哲学书籍，过去很贵的，不可能大量的买，因为有了不德的翻版，我才用很少量的金钱买下了它们。 书成痴，并不是好事，一个书呆，对自己也许没有坏，可是这毕竟只是个人的欣赏和好，对社会对家，都不可能有什么帮助。从另一方面来说，学不能致用，亦是一浪费，很可惜，我就是这么一个人。 父亲常常问我：“你这么啃书啃书，将来到底要什么？不如去学一技之长的好。” 我没有一技之长，很惭愧的，至今没有。 离家之后，我突然成了一个没有书籍的人，在国外，我有的不过是一个小房间，几本教科书，架上零零落落。我离开了书籍，了真真实实的生活。 在一次一次的顿悟里，那沉重的大书架，不知不觉化作了我的灵魂和思想，突然发觉，书籍已经植在我里，带不带着它们，已不是很重要的事情了。 在象牙塔里看书，实是急不得的，一旦机缘和功力到了某个程度，这座围住人的塔，自然而然的会消失的，而“真理”就那么明明白白，简简单单的向人显现了。 我从来没有妄想在书本里求功名，以致于看起书来，更是如鱼得“游于艺”是最的境界，在那儿，我的确得到了想象不的愉快时光，至于顿悟和启示，那都是混在念书的乐里一起来的，没有丝毫求。 而今在荷西与我的家里，两人加起来不过一千六百多本书，比起在父母家的盛况，现在的情形是萧条多了，望着架上又在逐渐加多的书籍，一丝甜和些微的怅然错的过我的全，而今我仍是书，可是也懂得我平凡的生活，是多少年的书本，才化为今日这份顿悟和宁静。我的心里，悄悄的有声音在对我说：“这就是了！这就是一切了。”

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)