爸，一只给妈妈，一只是留着给黛比第一次领圣餐的礼。”“可是，你在失业，德里分期付款没有着落，我们前途茫茫——”荷西不响，我也不再说话，圣地亚哥送来的钱在黑暗中数清给他，叫他收着。十五天过去了，我陪婆婆去教堂望弥撒，我不是天主教，坐在外面等。“孩，我替你褥告。”“谢谢母亲！”“祷告圣母玛丽亚快快给你们一个小孩，可的小孩，嗯！”母亲啊！我多么愿意告诉你，这样下去，我永远不会有孩，一个白天站十六七小时的媳妇，不会有心情去怀。二十天过去了，客厅里堆满了玩，大卫的起动机、电影放映机、溜冰板，黛比的洋娃娃、桶、小熊，占据了全的空间。“舅舅是全世界最好的人。”黛比坐在荷西的脖上拍打他的。“舅妈是坏人，砰！砰！打死她！”大卫冲厨房来拿手枪行凶。“你看！他早把德里忘得一二净了。”二笑着说，我也笑笑，再低去洗菜。舅妈当然是坏人，她只会在厨房，只会埋搓衣服，只会说：“吃饭啦！”只会衣服。她不会玩，不会疯，也不会买玩，她是一个土里土气的家主妇。“荷西，母亲说她要再多住几天？”夜半私语，只有这个话题。“一个月都没到，你急什么。”“不急，我已经习惯了。”说完闭上睛，黑暗中，却有丝丝的泪缓缓的耳朵里去。“我不是谁，我什么人都不是了。”荷西没有回答，我也知，这话他是没有什么可回答的。“我神憔悴，我心都疲倦得快疯了。”“妈妈没有打你，没有骂你，你还不满意？”“我不是不满意她，我只是觉得生活没有意义，荷西，你懂不懂，这不是什么苦难，可是我——我失去了自己，只要在你家人面前，我就不是我了，不是我，我觉得很苦。”“伟大的女，都是没有自己的。”“我偏不伟大，我要自己，你听见没有。”我的声音突然了起来。“你要吵醒全家人？你今天怎么了？”我埋在被单里不回答，这样的任没有什么理由，可是荷西如此的不了解我，着实令我伤心。上一代的女每一个都像我这样的度过了一生，为什么这一代的我就不到呢！“你家里人很自私。”“三，你不反省一下是哪一个自私，是你还是她们。”“为什么每次衣服都是我洗，全家的床都是我铺，每一顿的碗都是我收，为什么——”“是你要嘛！没有人叫你，而且你在自己家，她们是客。”“为什么我去德里客，也是到我，这不公平。”再说下去，荷西一定暴如雷，我住了自己的嘴，不再给自己无理取闹下去。圣经上说，是恒久忍耐又有恩慈。这一切都要有才有力量去来，我在婆婆面前的，都不够的条件，只是符合了礼教的传统，所以内心才如此不耐吧！“我甚至连你也不。”我生的对他说，语气陌生得自己都不认识了。“其实，是她们不够我。”喃喃自语，没有人答话，去摇摇荷西，他已经睡着了。我叹了气翻去睡，不能再想，明天还有明天的日要担当。一个月过去了，公公来信请婆婆回家，夫要上班。他们决定回去的时候，我突然好似再也不动了似的要了下来。人的意志真是件奇怪的东西，如果婆婆跟我住一辈，我大概也是撑得下去的啊！最后的一夜，我们喝着香槟闲话着家常，谈了很多西班牙内战的事情，然后替婆婆理行李，再找一些台湾玉来给二。只有荷西的失业和房，是谁也不敢涉及的话题，好似谁问了，这包袱就要谁接了去似的沉重。在机场，我将一朵兰别在婆婆前，她抱住了荷西，像要永别似的亲个不住，样好似泪快要下来，我只等她讲一句：“儿啊！你们没有职业，跟我回家去吧！德里家里容得下你们啊！”但是，她没有说，她甚而连一句职业前途的话都没有提，只是抱着孩。我上去拥别她，婆婆说：“孩，这次来，没有时间跟你相，你太忙了，下次再来希望不要这么忙了。”“我知，谢谢母亲来看我们。”我替她理理衣襟上的。“好，孩们，说再见，我们走了。”二弯叫着孩们。“舅舅再见！舅妈再见！”“再见！”大人们再拥抱一次，提着大包小包机坪。荷西与我对看了一，没有说一句话，彼此拉着手走向停车场。“三，你好久没有写信回台湾了吧？”“这就回去写，你替我大扫除怎么样？”我的笑声突然清脆昂起来。这家生活，它的基石建筑在哪里？我不愿去想它，明天醒来会在自己的床上，可以吃生力面，可以不糕，可以不再微笑，也可以尽情大笑，我没有什么要来究的理由了。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)