术品都被独立的放在台上，一派博馆的作风，却很少有商业品的味。最难得的是，店内从天板、电灯，到一排排白石砌陈列品，都是“人人之家”里那批人，自己苦心装修来的。守了半天，外面又下雪了，顾客自然是半个也没有，于是我们锁上店门，又跑回家去了。“怎么又回来？”夏米叶问。“没有生意。”我叫。“好，我们再去。这些灯罩要装上。”一共是七个很大的麻灯罩，我们七个人要去，因为灯罩很大，拿在手里不好走路，所以大家将它在上，麻布上有，看去很清楚。于是我们这群“大鬼”就这样安静的穿过大街小巷，后面跟了一大群叫嚷的孩们。阿黛拉回来时，我在这个家里已经住了三天了。其他来客的有荷西、力安诺和卡门！——就是那漂亮的一对年轻学生。那天我正在煮饭，一个短发黑睛，法国小帽，围大围巾的女大步走厨房来，我想她必然是画家阿黛拉，她是智利人。她的面孔不能说十分丽，但是，她有一极引人的风韵，那是一写在脸上的智慧。“迎，迎，夏米叶说，你这两日都在煮饭，我要吃吃你煮的好菜。”她一面说着，一面上前来亲吻我的脸。这儿的人如此无私自然的接纳所有的来客，我非常动他们这神，更加上他们不是有钱人，这作风更是十分难得的。那天阿黛拉去了，我去她房内看看，她有许多画放在一个大夹里，画是用笔上去的，很细，画的东西十分怪异恐怖，但是它自有一魅力的抓住你的心。她开过好几次画展了。另外墙上她钉了一些旧照片，照片中的阿黛拉是长发，更年轻，怀中抱着一个婴儿，许多婴儿的照片。“这是她的女儿。”拉蒙不知什么时候来的。“现在在哪里？她为什么一个人？”我轻轻地问拉蒙。“不知，她也从来不讲过去。”我静静的看了一下照片。这时法兰西斯哥在叫我——“来，我给你看我儿和太太的照片。”跟去他房内，他拿了一张全家福给我看，都是在海边拍的。“好漂亮的太太和孩，你为什么一个人？”法兰西斯哥将我肩膀扳着向窗外，他问我：“你看见了什么？”我说：“看见光。”他说：“每个人都一定要有光在心里，我的光是我的艺术和我的生活方式，我太太却偏要我放弃这些，结果我们分开了，这不是不她的问题，也许你会懂的。”我说：“我懂。”这时夏米叶来，看见我们在讲话，他说：“你懂什么？”我说：“我们在谈价值的问题。”他对法兰西斯哥挤挤睛，对我说：“你愿意搬来这里住吗？我们空房间多得是，大家都迎你。”我一听呆了下，咬咬嘴。“你看，这个小城安静丽，风气淳朴，你过去画画，为什么现在不试着再画，我们可以去艺廊试卖你的作品，这儿才是你的家。”我听得十分动心，但是我没法放下过去的生活秩序，这是要下大决心才能到的。“我放不下德里，我夏天再来吧！”我回答。“随便你，随时迎，你自己再想一想。”当天晚上我想了一夜无法睡。过了快七天在哥维亚的日。我除了夜间跟大伙一起听音乐之外，其他的时间都是在长长的散步。乌苏拉跟我，成了很好的朋友，其他的人也是一样。在这个没有国籍没有年纪分别的家里，我第一次觉得安定，第一次没有狼的心情了。以后来来去去，这个家里又住了好多人。我已计划星期日坐夜车回德里去。荷西也得回去，于是我们先去买好了车票。那天下午，要走的客人都已走了，卡门和力安诺骑托车先走。我们虽然平时在这大房内各各的，但是，要离去仍然使人难舍。“你为什么一定要走？”拉蒙问我。“因为荷西今天要走，我正好一同回去，也有个人伴。”“这本不通。”恩里格叫。乌苏拉用手替我量腰围，她要一件小的印地安女人的衣裙送给我，另外埃度阿陀背一个丽的大包来“这个借你用两星期，我暂时不卖。”我十分舍不下他们，我对夏米叶说：“夏天来住，那间有半圆形窗的房间给我，好吧？”“随你住，反正空屋那么多，你真来吗？”“可惜劳拉不认识你，她下个月一定从叙利亚回来了。”阿黛拉对我说。这时已经是黄昏了，窗外刮着雪雨，我将背包背了起来，荷西翻起了衣领，我上去拥抱乌苏拉和阿黛拉，其他人有大半要去淋雨，我们半跑半走。在圣米扬街上这时不知是谁拿起雪块向我丢来，我们开始大叫大吼打起雪仗，一面打一面往车站跑去。我不知怎的心情有激动，好似被重重的乡愁鞭打着一样。临上车时，夏米叶将我抱了起来，我去拉恩里格的辫，我们五六个人大笑大叫的拍着彼此，雪雨将大家都打得透了。我知我不会再回去，虽然我一再的说夏天我要那间有大窗的房间。七天的日像梦样飞逝而过，我却仍然放不下尘世的重担，我又要回到那个不肯面对自己，不忠于自己的生活里去。“再见了，明年夏天我一定会再来的。”我一面站在车内向他们挥手，一面大叫着我无法确定的诺言，就好似这样保证着他们，也再度保住了自己的幸福一般，而幸福是那么的遥不可及，就如同永远等待不到的青鸟一样。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)