再问他们说，你知我为什么把它叫五月吗？他说的对呀！因为你没有看见五月的嘛！最后一年，我们离开了沙漠，我们卷了一个政治的波狼，叙述西属撒哈拉要被洛哥和南的里塔尼亚瓜分掉。这件事情在国际法海牙，打了很久的官司，最后，海牙国际法的决定是由当地的撒哈拉人自己决定他们的前途。就在这天宣布的时候，洛哥的国王哈桑，开始了和平军。这是非常可怕的事情，因为我住的地方，离洛哥的边境，只有四十公里，我们这边的西班牙政府，好像不知民心一样，每天就把洛哥，它如何组队，如何往撒哈拉走过来的纪录片，放到我们这边的电视新闻来给我们看，我们看后真吓死了。而且，因为他们是载歌载舞而来，那觉比他们拿着枪刀还要可怕，国王走在前面，然后后面的人在打鼓，在后面的军队（民众）就舞，沿着大在，这时我就想到古时候，我们的所谓“四面楚歌”那真是我一生当中的非常可怕的经历。你的敌人来了，可是他是唱着、着来的。在那时候，哈桑国王说他二十三号的时候要拿下西属撒哈拉，他是十七号开始军的，这哈桑很懂心理学，他不说我要拿下西属撒哈拉，他说：“我二十三号要来和你们一起喝茶。”我被这句话几乎吓死，在这样的一个大动的时候，当地有游击队，有西政牙的磷矿公司，大概有两千个员工，有妇女，有学校，有西班牙的军队和警察，这么多不同样的人，他们在这最后的一刻，有什么样的反应？我想到这一，观察了一下，想把它写来，但是，如像报文学那样写的话，没有一个主角，这件事情就没有一个穿针引线的人。于是我就把一个特别的事情拿来，就是当时游击队的领袖名叫西里的，他是我的好朋友，他太太沙伊达是一个医院的护士，拿他们两个人的一场生死，为整个小说的架构，而用后面的背景来引述发生的这些事情，那时我大约是撒哈拉最后离开的四个外籍女人之一。这篇文章，写成了中篇，我拟个题目，最先想到的题目不大好，叫《撒哈拉最后的探戈》，后来，我先生说：“台湾有没有演过《黎最后的探戈》这电影呢？”我说听说是禁演的，他说：“别人会不会想成这方面的呢？这个题目会不会被禁掉呢？”我说不会吧！大概不会吧！因为这探戈不是黎来的。这篇文章写好了，一直想不题目，后来改了很多形式，最后还是想来一个最简单的——《哭泣的骆驼》。为什么要哭泣？当时我的朋友沙伊达被暴之后，再被她要求自己的先生的弟弟打死了，这是一个大时代的悲剧，取名《哭泣的骆驼》，是我四本书里面最好的、最合适的，而且并没有透内容的一个题目。我自己一些文章的题目，差不多是说完了。现在再分析一下，就是我写文章的时候，有的地方，例如说“天梯”是没有透文章内容的题目。另有一就是与内容完全相反的名字，如《五月》。还有一就是移情作用，是一个悲剧，但悲剧那个人并没有哭泣，哭泣的却是第三者——骆驼。再详细说明一遍，有一题目是直接的用广告俗语来说：“请买某某牌电视”这是直接式的。第二，就是让他猜你要卖什么，这就是《天梯》。还有一就是你请他买王先生的产品，但是你告诉他说：“在李先生对面有一好东西卖。”你不提一句王先生，这就是《五月》。我觉得广告和写文章，有很密切的关系。在我十八岁的时候，也替台广过几个月的广告撰文，本田机车的广告我过几个，可尔必思“初恋的滋味”是朋友们与我共同想来的广告词。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)