要清楚得多。毫无疑问，他们想诱使我离开我的路。目的并未达到，他们起的作用刚好相反，我更加专心致志。我甚至发现，事实上我才是那个存心诱哄人家的狗，而且我的诱哄实际上也获得了一定的成功。全赖众狗的帮助，我才开始明白我自己的问题。例如当我追问“土地从哪里获取这些”时，如果仅从表面现象看，土地到底用不用我去心？土地的忧愁与我有无关系？丝毫没有，正像我很快就认识到的，这与我毫不相，要我费心的只有狗，除此别无他。除狗之外到底还有什么？在这辽阔空旷的世界上，除狗之外还能呼唤谁？一切知识，一切问题，一切答复，都存在于狗中。但愿这知识能发挥作用，但愿这知识能公之于世，但愿他们别明明知十筐却对外对自己只承认一碗。还有那最健谈的狗，一旦离开摆着上乘佳肴的地方，就更加沉默寡言。狗们轻手轻脚围着同伴绕圈，狗们浑散发着贪，狗们用各自的尾相互打，狗们问着，请求着，号叫着，撕咬着，这才到了即使不费任何劲也能到的事：充满情的倾听，亲切的摸，恭恭敬敬的嗅闻，真挚的拥抱，你我的号叫为一，一切都是为了陶醉，遗忘，得到。但有一样，狗们首先想到的却依旧没到：承认自己的知识。对于这请求，无论是默默地还是大声地请求，即使你使浑本事去诱呀哄呀，回答你的多是麻木的表情，斜视的目光，混浊模糊的睛。当年孩时我呼唤那几个狗乐师，可他们却一言不发，与当时的情形相比，现在没有多大变化。

某些狗也许会说：“你对你周围的狗不满，对他们在这些重大事情上一言不发不满，你认为，他们知许多，但却不愿全都承认，不愿让它们在生活中全都发挥作用，这沉默，其原因和隐秘他们自然也一起藏在了沉默之中，毒害了生活，使你觉得难以容忍，你必须改变它，或者抛弃它，也许是这样吧。但你自己也是一只狗，也有狗的知识，现在就请你把它说来，只是别用提问的形式，而是得用回答的形式。如果你将它说来，谁会和你作对呢？狗类大合唱将会开始，好像它正翘首以待。随后你就会得到实情，你就会一清二楚，你就会听到承认，只要你愿意。这低等生活的盖，你在背地里如此诋毁的盖将会敞开，我们大家将狗挨狗升往的自由王国。假使达不到最后这一步，那情况将比现在更糟，毫不搀假的真实比半实半虚更难以忍受，那些沉默不语的生活维护者将被证实是对的，我们现在还怀抱着的微弱希望将变成完全绝望，这些话是有品味价值的，因为你不愿意照为你限定的方式生活。这么说吧，为何你指责人家沉默不语而自己也沉默不语？”

很容易回答：因为我是一只狗。完全和其他狗一样，我严严实实地将自己封闭起来，厌恶自己的问题，于畏惧而冷酷无情。难我向众狗提问题，准确地说，至迟自我成为成年狗之后，我提问题难为的就是让他们回答吗？我竟抱着这样愚蠢的希望？难我看不到我们这生活的基础，预不到它的渊，看不到建筑工地和昏暗厂房中的工人？我还在期待，照我提的问题这一切将会结束，将会毁灭，将会被抛弃？不，对这些我的确不抱任何期望。我理解他们，我们上淌着共同的血，那可怜、永远年轻、总是充满渴求的血。然而我们共有的不仅是血，而且还有知识，不仅是知，而且还有通往这些知识的大门的钥匙。没有其他狗我也占有不了这些，没有他们的帮助我不可能拥有这些。那些包着最珍贵的骨髓的骨如钢铁，只有所有的狗用所有的牙来一起咬，才能对付得了。当然这只是一个比喻，一夸张。只要所有的牙齿都拉好架势，本就用不着咬，那骨就会自己裂开，骨髓将无遮无挡地摆在那里，连最虚弱的小狗也能取到手。如果我还要再接着比喻下去，那就是我的意图，我的问题，我的研究均针对着什么令人恐惧的事情。我想迫使所有的狗聚在一起，我想让那骨在他们已摆好架势的压力下自行裂开，随后放他们去过自己喜的生活，然后我想独自，远远近近就我一个，下那骨髓。这听起来真可怕，似乎我不仅仅想以一骨的骨髓为生，而是要以众狗的骨髓为生。可这无非是个比喻而已。这里所说的骨髓不是，而是相反的东西，是毒药。

为我这些问题忙得不亦乐乎的也仅仅是我自己，我想用四下里回答我的沉默鼓励我。正如你通过自己的研究越来越清楚地意识到的，众狗沉默不语，并将永远沉默，这你能忍受多久？这你能忍受多久，这就是我真正的终课题，它超所有其它个别问题，它只是提给我的，不会打扰任何其他狗。遗憾的是，我能够回答这个问题，比回答任何问题都容易：估计我将忍受到我的自然终，老年人的镇定越来越能抗住这些急躁的问题。我可能将默默地死去，在一片沉默中死去，近乎宁静地死去，我将泰然自若地面对沉默。好像是于恶意，赋予我们狗的心脏健得令人赞叹，肺绝不会提前用坏，我们抗拒所有的问题，甚至连我们自己的也不例外，这沉默的保垒就是我们。

最近我对自己的生活思考得越来越多，我在寻找我也许曾犯下的大错，应对一切负责的大错，但却没能找到。可我肯定犯过这错误，如果我没犯过，又勤勤恳恳地了漫长的一生却仍未达到我想达到的目的，那就说明，我所想达到的目的是不可能的，而且由此将产生彻底的绝望。看看你这项毕生的事业吧！起初调查的问题是：土地从何获取我们的？一只小狗本来自然会渴望生活的乐趣，而我放弃了所有的享受，绕路躲避一切娱乐，将夹在双间躲避各诱惑，就这样开始了这项工作。这不是学者的工作，既不涉及博学，又不涉及方法，也不涉及目的。这些大概算是错误，但却不可能是决定的。我学的东西不多，因为我很早就离开了母亲，不久就习惯了自立，过着自由的生活，而过早自立却是系统学习的大敌。然而我耳闻目睹颇多，和各各样从事各职业的狗谈过话，而且我自以为对一切都理解得不赖，将各个单项观察也联系得不错，这稍稍弥补了博学方面的不足。另外对我行研究来说，自立也是某优，虽然对于学习是个缺。像我这情况，自立比我不能遵循真正的科学方法，即不能利用前辈的工作、不能与同代研究者建立联系更为重要。我完全依靠自己的力量开始了最初的工作，我认为我将来偶然画上的句号必将是最终的句号，这意识令年轻的狗到欣，但却特别令老年狗沮丧。如今果真只有我一只狗从事我这研究，而且一向如此吗？既是，又不是。无论过去还是现在，无论在什么地方，个别的狗不可能总是在我这境地。我的境大概还没那么糟糕。我