皇室官员偶然来到我们村，他以当朝皇上的名义提了某些要求，查了税单，听了学校的课，向和尚询问了我们的所作所为，在上轿之前，他对被驱赶过来的村民长篇大论地训诫了一番，将一切又总结了一遍，这时大家的脸上都掠过一阵微笑，你瞟我一，我又瞄他一下，接着都低下看着孩，免得让那位官员注意自己。怎么回事，大家暗想，他讲死人就跟讲活人一样，可这位皇上早已驾崩，这个朝代也早已覆亡，官员先生是在拿我们开心吧，不过我们装作并未觉察，以免伤了他的面。可人们只能真正服从当朝君主，因为其它一切都是罪孽。在匆匆离去的官轿后面，某个被从已经坍塌的骨灰坛中搀起的人一跺脚变成了这个村的主人。

同样，我们这里的人通常很少与朝政的变更和当代的战争有什么关联。我还记得少年时代的一件事。一个邻省，虽是邻省但相距却十分遥远，暴发了一场暴动。暴动的原因我想不起来了，而且它们也不重要，那地方每天早晨都会产生暴动的理由。那地方的人情绪激动。有一天，一个游遍那个省的乞丐将一份暴动者的传单带到我父亲家里。当时正好逢节，我们家里宾客满堂。和尚坐在正中间仔细看着这份传单。突然大家哄然而笑，传单在你抢我夺中扯碎了，收受了不少东西的乞丐被一顿赶了门，大家四散而去，赶着享受那好的日。为什么会这样？邻省的方言与我们的完全不同，这差异也表现在书面语的某些形式上，对我们来说，这些形式带有古文的味。和尚还没读完两页，大家都已经了判断。老掉牙的东西，早就听说了，早就没搁在心里了。尽——我记得好像是这样——乞丐的话无可辩驳地证实了那可怕的生活，可大家却笑着晃着脑袋，一个字也不想听了。我们这里的人就是如此乐意抹杀现在。

如果能从这现象中推断，我们的心底本没有皇上，那就离真实不远了。我得反复地说：也许再也没有比我们南方百姓更忠于皇上的百姓了，不过这忠诚给皇上也带不来益。虽然我们村的小上盘着神圣的龙，有史以来就正对着北京方向崇敬地吐着火的气息，但村里的人觉得北京比来世还要陌生许多。难真有那么个村，那里房屋麟次栉比，布满田野，站在我们的小山上怎么看也看不到，房之间昼夜都站着肩接踵的人，真有那么个村镇吗？对我们来说，想象这样一座城市的模样太难了，还不如就当北京和皇上是一回事，或许就是一片云，一片在太底下静静漫步在时间长河中的云。

这些看法的结果就是一比较自由、无羁无绊的生活，但绝不是不讲德，我在旅途中几乎从未遇到过像我故乡那纯真的德。这是一不受当今任何法律约束、只遵从由古代延续给我们的训示和告诫的生活。

我得避免一概而论，我并不认为我们省上千个村的情况都是这样，中国的五百个省就更不用说了。不过也许我可以据我读过的有关这个题目的文字材料，据我自己的观察——修筑长城期间人的资料尤为丰富，观察者借此机会可以探索几乎所有省份的人的心灵——据这一切也许我可以说，各个地区关于皇上的主要看法显示的基本特征与我家乡的总是一致的。我毫无将这看法作为一德的意思。它主要是由统治集团造成的，在世界上最古老的帝国里，统治集团直到今天也没有能力或忽视了将帝制机构训练得如此清晰，以使其影响力能持续不断地直接到达帝国最远的边境。不过另一方面，百姓的想象力或猜测力欠缺也与此有关，帝制仅在北京是活生生的，只在北京才能让当代人受到，百姓没有能力将它拉到自己这臣仆的前，他们的膛除了受一下这接并在这接中消亡，再也别无所求。

这看法也许并不是一德。更为奇特的是，这欠缺似乎正是我们民族最重要的凝聚剂之一，是的，如果允许表达得更大胆的话，那就是我们生活于其上的这片土地。在这里详细说明一指责的理由并不是在震撼我们的心灵，而是在摇撼我们的双，这更加糟糕。因此对这一问题的研究我暂时不想再搞下去了。