的。失去距离便失去浪漫，而婚姻是无法保持距离的一关系。心理成熟起来的依然文弱苗条，温婉柔媚，一派小鸟依人模样，一也看不岁月在她心里刻的沧桑。

想起第一次结婚时她二十二岁，天真纯净，丈夫是一个欧文学专业的博士生，嫁给了情。丈夫国后，天各一方，日东月西，先是鸿雁传情，尔后渐渐变成烈而空的贺卡，再渐渐就没了声息。

第二次婚姻，嫁给了金钱。以前把生活中的困境归咎为金钱的匮乏。后来她明白了有钱人和没钱人一样忧愁和烦恼。

第三任丈夫是罗伯斯，嫁给了国护照。金钱既然不能拯救的神于火之中，那么罗伯斯会带给一个崭新的世界。后来，又明白了全世界都一样，无论在哪儿，没有哪儿是天堂。西方人一样空虚孤独，西方人一样小心儿患得患失，一样冷漠麻木…不再任何选择。

三次婚姻一无所获，但也可以说获得了全世界最重要的——她走完了一遍人生。这是许许多多的人用活了整个一生的时间也不一定能得到的经验。觉得生活已向她罄其所有，二十八年的时间是完全可以走完八十二年的生命历程的。从某意义上讲，一年甚至更少的日完全可以把一辈的内容过完。

心理上的时间从来与理上的时间有着不同的刻度。

和丈夫躺到床上后，打开电视。的母亲还没有从外婆的医院赶回来。便和丈夫有一搭无一搭看着荧屏上的影晃来晃去。电视机像患了冒似的不断发咳嗽一般的刺耳的声响。

丈夫说：“这么吵不如关掉它。”

的丈夫比她小四岁，材瘦瘦的，面庞俊秀，一脸纯真。起洗碗烧菜、搬运重这些活儿，一丝不苟，只要不要求时间，对于这些家务作他会得滴不漏，无一差错。每当这时，就到安和温，她从后边抱住丈夫的腰，到年轻的丈夫宛若一个指挥千军万的的将军，使她安全而有所依靠。对此向往已久，找个本分安稳的年轻男一起踏踏实实过日，平庸些放松些。生活的意义已所剩无几，所有的人和都正在无可奈何地一任自己的本质与自脱离散尽，所有悦的酒杯都正在被功利填满。然而家，毕竟是全世界惟一使人卸下伪装面、放松防卫机制而敞开与思想的最后的城堡啊。懂得了放弃浪漫与奇异之想的反过来追求平常，追求普通(她把这命名为平庸神之光)，与此同时她也到某藏得连她自己也不易察觉的失落。

的丈夫是个天善良得几乎失去一切力量的男孩，在世上许许多多复杂而有难度的事情面前总是唯唯诺诺，无能为力。这会儿，他脱掉衣服，光的臂膀以及臂弯上极有耐力的优的肌线条便呈现来。叹声说：“那肌里边的力量哪里去了呢？”丈夫便说：“在心的人面前，肌里的力量就变成了。”天呐！叹一声。她想说，那就别把我当作什么心不心的女人吧，只当作你想些什么然后就分手的那女人。当然没有这样说，她的自尊心多使她说：“我盼望你的力量能够与你展示的肌名副其实起来，在对待我和对待这个世界的时候。我盼望我的丈夫所向披靡。”