平静和安全。

我说“也许，我真是累了。”

我靠在他的肩上不想动。

他说“你在想什么？没有不舒服吧？”

我从冰箱上顺手取下中午睡前喝剩一半的红酒杯，一饮而尽，心里了一下，清起来，浑的神经也都活过来。“我的手指被车门夹了，”我举起指给他看“可我记不清是怎么的了。”

他拿过我的手指仔细看了看，说“好像看不什么。”

“肯定伤到里边了，你看不见。”我说。

“凡是看不见的就别当事了，好吗？”

“我也想这样，可我的觉总是提醒我有了什么事。”

我继续伏在他的肩，像个灾难中束手无策的孩信任父亲一样信任他，听任他引导我在日常生活的形而下学的混中前行。

晚上，我们早早就躺到床上，我穿着一件磨损得有些边的旧睡衣，它的绒绒的质使我的肌肤到特别的妥帖。长期以来，睡衣就像朋友或亲人一样，我总是喜旧的，无论多么磨损，也不忍丢弃。睡衣的淡紫和卧室黯淡的光线浑然一。我侧而卧，丈夫背对着我，他结实的躯在朦朦胧胧的月光下呈Ｚ字形躺在我的面前。我一直以为，人的背影是一无声的语言，而语言本实在是多余之。我一只手枕在脑袋底下，端详着他的背影，包裹在薄薄的被里边格外温。此刻，我觉得十分舒适，有一懒洋洋的觉弥漫全。

这一天的张焦虑终于过去了。

我很想搂住他的脊背，或者让他抚摸我。但只是搂着和抚摸，不想其他。这一天的日我好像已经疲力竭，再无多余的力气。我知，如果我主动去环住他，在这样一个温馨安静的晚上，在这样一岁月还没有把我们打磨到衰老的年华，我的动作肯定会招致一场不可收拾的暴风骤雨局面。

而且，纯粹的抚的觉，与单纯的的愿望不同，那绝不是靠要求就可以换来的。

于是，便罢了。

床垫在下边温柔地依顺着我的肢。我看到厚厚的落地窗帘的一角没有拉上，一束发青的光线正从那隙斜来，使得房间比以往的夜晚显得亮了些。那光亮落在房间里栗的半旧木质家上，以及净的陶、雕和晚间丢在床茶几上的一小堆果上。我以惊讶的目光盯住这缕珍贵的光线，仿佛它是茫茫黑夜里惟一的安与奢侈品。墙上滴滴嗒嗒的钟声，心平气和地保持着一成不变的节奏，我的血跟着它的节拍也宁静下来。我的后，卧室的房门敞开着，我听见卫生间里淋浴漏的滴正缓缓地垂落到浴缸上，那滴嗒声透过长长的门厅走廊若隐若现，像眠曲似的柔。这一切使我到满足，我急睡眠之中。

正在我刚要掉睡眠的一片空白之中的时候，我被什么隐隐的响动惊醒过来，睡意一下九霄云外。我警觉地仔细倾听，终于听到了那是一个人攀爬楼梯的脚步声，那是一双质很好的底鞋，后跟很细，但并不很，一双中年女硕的脚。那双脚越来越近，越来越响，轻轻爬上了五楼，然后那双脚就站立在我家房门外边的垫上。我甚至听到那人举起胳膊准备摁响门铃时袖发的咝咝声，只是在那手指尖即将碰到门铃钮时忽然停住，手臂似乎悬了一会儿，好像犹疑片刻，才决定不响。我的心第二次从咙里飞了去，脖颈上的蓝血，随着惊恐剧烈地起伏。

直到我听见那脚步声缓缓离开，才了一气。那脚步依然很轻，但每一声都在我的脑中钉下一个坑。

我抓住丈夫的肩膀，并且用尽全的力气抱他，我叫了起来“听啊，脚步声，你快听啊，脚步声…”

他醒转过来“什么脚步声？”

“你快听，有脚步声！”我指向楼方向。

他倾听了一会儿，然后用那熟悉的沙哑的嗓音说“别闹了你，你总是与梦为邻。”

我说“是真的。”

他说“我怎么听不到？”

我说“真的是真的。”

我浑抖个不停，死死抱住他不肯撒手。

他见我格外激动，就开始对我上上下下摸索起来。我攥住他的手，不让他动，只要求他抱“别动，千万别动，你听不到了。”