朋友》等；没有事便捧着书坐着或躺着看。只不喜《红楼梦》，说是没有味儿。是的，《红楼梦》的味儿，一个十岁的孩，哪里能领略呢？去年我们事实上只能带两个孩来；因为他大些，而转儿是一直跟着祖母的，便在上海将他俩丢下。我清清楚楚记得那分别的一个早上。我领着阿九从二洋泾桥的旅馆来，送他到母亲和转儿住着的亲戚家去。妻嘱咐说，买吃的给他们吧。我们走过四路，到一家茶铺里。阿九说要熏鱼，我给买了；又买了饼，是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时，看着他的害怕与累赘，很觉恻然。到亲戚家，因为就要回旅馆收拾上船，只说了一两句话便来；转儿望望我，没说什么，阿九是和祖母说什么去了。我回看了他们一，着走了。后来妻告诉我，阿九背地里向她说：我知爸爸喜小妹，不带我上北京去。其实这是冤枉的。他又曾和我们说，暑假时一定来接我啊！我们当时答应着；但现在已是第二个暑假了，他们还在迢迢的扬州待着。他们是恨着我们呢？还是惦着我们呢？妻是一年来老放不下这两个，常常独自暗中泪；但我有什么法呢！想到只为家贫成聚散一句无名的诗，不禁有些凄然。转儿与我较生疏些。但去年离开白湖时，她也曾用了生的扬州话（那时她还没有到过扬州呢），和那特别尖的小嗓向着我：我要到北京去。她晓得什么北京，只跟着大孩们说罢了；但当时听着，现在想着的我，却真是抱歉呢。这兄妹俩离开我，原是常事，离开母亲，虽也有过一回，这回可是太长了；小小的心儿，知是怎样忍耐那寂寞来着！我的朋友大概都是孩的。少谷有一回写信责备我，说儿女的吵闹，也是很有趣的，何至可厌到如我所说；他说他真不解。恺为他家华瞻写的文章，真是蔼然仁者之言。圣陶也常常为孩心：小学毕业了，到什么中学好呢？--这样的话，他和我说过两三回了。我对他们只有惭愧！可是近来我也渐渐觉着自己的责任。我想，第一该将孩们团聚起来，其次便该给他们些力量。我亲见过一个儿女的人，因为不曾好好地教育他们，便将他们荒废了。他并不是溺，只是没有耐心去料理他们，他们便不能成材了。我想我若照现在这样下去，孩们也便危险了。我得计划着，让他们渐渐知怎样去人才行。但是要不要他们像我自己呢？这一层，我在白湖教初中学生时，也曾从师生的立场上问过丏尊，他毫不踌躇地说，自然啰。近来与平伯谈起教，他却答得妙，总不希望比自己坏啰。是的，只要不比自己坏就行，像不像倒是不在乎的。职业，人生观等，还是由他们自己去定的好；自己可贵，只要指导，帮助他们去发展自己，便是极贤明的办法。予同说，我们得让女在大学毕了业，才算尽了责任。ＳＫ说，不然，要看我们的经济，他们的材质与志愿；若是中学毕了业，不能或不愿升学，便去别的事，譬如工人吧，那也并非不行的。自然，人的好坏与成败，也不尽靠学校教育；说是非大学毕业不可，也许只是我们的偏见。在这件事上，我现在毫不能有一定的主意；特别是这个变动不居的时代，知将来怎样？好在孩们还小，将来的事且等将来吧。目前所能的，只是培养他们基本的力量--襟与光；孩们还是孩们，自然说不上的远的，慢慢从近小下手便了。这自然也只能先照我自己的样：神而明之，存乎其人，光辉也罢，倒楣也罢，平凡也罢，让他们各尽各的力去。我只希望如我所想的，从此好好地一回父亲，便自称心满意。--想到那狂人救救孩的呼声，我怎敢不悚然自勉呢？１９２８年６月２４日晚写毕，北京清华园。（原载１９２８年１0月１0日《小说月报》第１９卷第１0号）

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)