我住在医院里，经常钻地下室。有一次钻到太平间里，就看见了这样的床。

盛夏里我看见过一个年轻的女尸躺在这床上，浑每个孔都沁一团化的脂肪，那黄的油滴像才的松脂一样。现在躺在床上的人谁也不比她好看，尤其是屋正中那一位。她是个胖者太大，好像一个胀的气球，盘踞在两张床拼起的平台上。她浑的肤得透亮，像两个小袋，上穿医院的条褂，下面光着，端坐在扁平便上，前面白的，就如一团油棉丝。老太大不停地哼哼，就如开了的壶。已经胀得要爆炸了，上还描着打吊针，叫人看着。幸亏她下它在哗哗地响，也不知是屙是，反正别人听了有安全。其他病人环燕瘦各有态，看架式全是活不长的。

这屋里的味儿实在不好，可说是闻一鼻饱一辈。屎、烂、馊苹果、烂桔汇到一块儿，我敢保你不闻。声音也就不必细讲，除了几位倒气的声音，还有几个人在哼哼。难听的是排的声响。我向门陪床的一个小伙打听是否见过一个断了的红脸老儿，他说在里面。我踮脚一看，果然，老姚和他老婆在里面墙角，那边气味一定更难闻。我先不忙着去，先和脸前这小伙聊一会。我敬他一支烟，他一看烟是重九牌的，睛就亮了。

“你在哪儿买的？”

“云南商店呗。您这是陪您的哪一位？”

“姥姥呗，癌，不行了，哥儿们，云南商店在哪儿呀？”

“大栅栏，去了一打听谁都知。叼呀，这地方这么糟模，您还不如把她拉回去。”

“家里有女的，害怕死人。这一屋差不多都是要死的，家里放不下，到医院又不了病房，躺在这儿倒气儿。我们快了，空地方来你们可以往这边搬，空气好多了。”

那位姥姥忽然睁开，双手比划。这个老太太浑成了红砖，嘴里呼癌的恶臭，还暗红的。她像鲶鱼一样张闭，从形上看她在大呼要回家。那位小伙低和她说：“姥姥，您忍一忍，这儿有这玩艺（小伙用手老太太鼻上的氧气），您上舒服一呀！”

老太大嘴动，意思是说你们的话我全听见了，她要还能发声，一定要把这不孝的外孙大骂一顿。可惜她只能怒视。她还用充满仇恨的目光扫了我一，吓得我赶走开。看看这一屋人，都是叫那些怕见死人的女人轰家门的，真叫人发指！女人呀女人，是她妈的毒蛇！

走到老姚面前，我正要搜索枯，编一句什么话，老姚的老婆倒把我的话抢过去了。

“你就是学校派来陪床的吧？怎么不早来！老姚给你们学校守夜，摔断了，就这么对待他！老实告诉你，不成！赶把他送到病房里去！”

她这么咄咄人，把我气坏了：“姚大嫂，这话和我说不着，你去找我们校长好不好！”“明天我就去，这叫怎么一回事？你们学校这么没起？老姚一个党委委员，病了就往狗窝里送？”

这话很有理。我要是病了，也要躺在这狗窝里，应该支持老姚老婆去找领导大打一架。我说：“你去闹吧，这年撑死胆大的饿死胆小的。你去闹了以后，学校兴许能把老姚送到北大医院去。”

她走了，老姚睁开一只看看我，又闭上了。他和我没话可讲。我拍拍他的说：“要叫我一声啊！”就闭目养神。过了一会儿，只觉得气味和声音太可怕。一睁，正看见几个人把个病人往外送，是个老得包骨的老，已经死掉了。我想到外边走走，老姚一把扯住我，气如游丝地说：

“别走！我一个人躺着害怕！”

真他妈的倒霉，我又坐下，忽然想起李斯的名言：人之不肖如鼠也！这是他老人家当仓库保员时的慨。他是说，有两耗。粮库里的老鼠吃得大腹便便，官仓几年不开一次，耗们过得好似在疗养，闲下来饮酒赋诗，好不快活。可是厕所里的老鼠吃的是屎，人上厕所就吓得哇哇叫，真是惨不忍睹。于是他就说：人和他妈的耗一样。混得好就是仓房鼠，混得不好就是厕所鼠。这话讲很有勇气！基督徒说，人是天主的儿女；李斯说，人和耗是一个理。比起来还是我们的祖先会写文章，能说明问题。我一贯以得人自居，从来没在耗的度上考虑问题。可是面对这个急诊室，真得想一想了，说这里是茅坑一也不过分。要是我到了垂危时，也在这么一个木板床上听胖老太大哗哗响，这是什么滋味？就算我是诗人，可以把它想象成屋檐滴〔有这么一支吉它曲，不胜收），可是隔一会就有山洪暴发之声，恶臭随定之弥漫，想象力怕也无法将之化。那时候每一气就如吞个大铁球，得好似乘船通上了八级风，还要听这声音，闻这气味，我这最后一气怕也咽不下去。我的二妞（她已经白发苍苍）俯在我上泪如泉涌，看我这惨相，恨不得一刀死我，又下不了手，这情景我不喜，还是换上一。

再过五十年，王二成了某的总工程师，再兼七八个学会的顾问，那时候在床上，准是在首都医院的病房里。我像僵尸一样，不能盲，连指尖也不能动，沙发床周围是一暗淡的绿光，枕微微倾斜，我看见玻璃屏后的仪。我的心在示波上动。

一个女护士走来，她化了妆，面目姣好，是那多的女人。房像大山，手臂。她解开我的睡衣，把它从我上拽去。啊呀王二，你怎么成了这个样！膛上的皱，肚陷下去。呀，就如山中的枯木，蓬蓬，没几黑的。那活儿像的面条。我不明白，一米九十的，老了怎么缩得这么短？女护士用一手指把我掀翻过来，在我背上。这可是女人的手！王二老到八十五，也是个男人。可是就是反应不起来。她又把我翻起来，我的前，手臂。心狂起来，可是其它分木然不动。只有发，一滴来。她完毕，忽然发现我的异常“咳”了一声。嘻嘻，谁让你拨我？王二还没死。那女人拿一个棉球，把我净。然后把它轻巧地弹废纸篓。王二，你完了！脸也臊不红，实在是太老了。她给我穿上衣服，就去了。我猛然觉得活够了，就想死，示波上的心脏不了，警报声响成一片。白衣战士们冲来，在我手上、上、上打针，扣上氧气面，没用了！仪上红灯亮了。一个时钟记下时间。几名穿料中山装的人来，脱帽肃立。十二五十七分二十七秒，伟大的科学家，社会活动家，中国科学界的星王二陨落了。然后们退。护士们一齐动起手来，脱下睡衣，把我揿翻过去。掰开，往直里大团棉。这觉可其逗！然后又掀翻过来，往我上狂香，凉飕飕的，反正她们不怕我着凉。一个漂亮小护士把我那活儿理顺，箍上一条弹力护，另有几个人在我肚上垫上泡沫塑料。然后把上架起来，穿衬衣，路上上西装。上穿上上衣，打上领带。嘿！这领带怎么打的！拴吗？你给你丈夫打领带也这样！任凭我大声疾呼，她浑然无觉。又来了个提箱的中年人，先给我刮脸，又往我嘴里垫棉，这可不舒服。快！我要了！涂上红，贴上假眉。棺材拾来，几个人七手八脚把我往里拾，西式棺材就是好，躺着舒服。在袋里上一朵，前放上礼帽。再往手里放一支手杖，拿了到间打人。嘿嘿，王二这叫气派！同志们，这就叫服务！现在可以去席追悼会了！