边坐下来。他转过脸，重新在座位上坐下来。他确信女人已经看清了他，可她为什么不对他打一声招呼？他一烟，上火。烟雾给人一放松。他又站起来，径直朝女人走过去。女人也拿了一烟，似乎在到找打火机，他顺势掏火机给她上火。在火光中他仔细地观察着女人的脸、但这只是几秒钟的时间。他对她微笑着，她也对他笑笑，说谢谢，然后礼貌地示意他让开一，举起一只手招呼侍者。小伙给她拿来酒单，她很快地翻了一下，说了酒的名字，BACARDI，不要加可乐。在这过程中，她并没有多看他几，也没有请他坐下来。于是他往洗手间走去。

他在洗手间黯淡的灯光下定了定神。洗手间里没有别人，箱有节奏地滴着，是个有利于整理脑的环境。他看镜里自己的脸，他对这张脸有些捉摸不透，觉不到这脸与自己的任何关联。自己正在死去，像耳边那滴声，滴答滴答化为无形，也可能还苟活着，为了刚才从门外来的女人，他听到心声。很快地，他走洗手间，朝女人走去。

她礼貌而冷淡地看着他在对面坐下来。她听到这男人问了她一个古怪的问题，愿不愿意继续帮他完成那副画，她不声，前这个男人貌不众，一破败的黑衣，神经质地看着她，像夜雾里的一盏破街灯。而事实上她从没见过他，并不认识他，对他也毫无兴趣可言。是的，除了那个长发乐手，那个让她心碎让她绝望的白面长发的男人，她再也看不到任何一个男人了。这世界已索然无味。事情就这么简单。她对这男人表示歉意，她想他是认错了人。

他看起来很吃惊，双手一会儿握，一会儿松开。他对她说了一些细节，包括她送他的一个服称，小媚儿，还有，她总是担心在浴缸里会长第11个脚趾，等等，所有这些，她该记得的。他还在微笑着，睛闪闪发亮，是啊，为什么不微笑。前这一切越来越稽，简直是荒谬。

她也微笑起来，男人那半发疯的神弓l起她一奇怪的共呜。绝望、谦卑、宽容、残酷的微笑。这微笑使人们显一疲惫的，前的陌生男人像一面镜照了她自己的影像，她摇着，微笑着，就像他那样。不，不，她是第一次来这酒吧，她从没去过他那儿，也从没躺在一个陌生的浴缸里，更不知一幅名为《中的女》的画。她说。她觉得这很荒谬。事实上她也有厌烦，不，那不是针对他的，而是针对她自己，针对这世上的某一情，这情可以带来真来的幸福，也可以带来真实的死亡。她现在已失去了情也就失去了一切。这并不夸张，是的是的，世界上的确有很多无法理解的东西，连上帝也不能理解的。这些东西可以写成一首长长的诗，有关时间、时间的稍纵即逝、存在的神秘、梦与现实的似是而非、荒诞的诗。

酒吧打烊的时候，老板看到一对男女把埋在桌上，桌上摆满了空酒瓶，到弥漫着酒的芬芳。老板提醒了他们，他注意到穿黑衣服的男人嘴角浮起一个奇异的笑容，男人握住女人的手，甩剩下的另一只手冲他摆了摆。男人和女人慢慢地走了酒吧。

老板看着他们离开，摇摇，叹了气。

日过得很快，酒吧的门开着，对城市的每一个诗人、骗、天才、女、酒鬼、垃圾、夜莺、淋病患者、退役的游泳健将、过气的昨日歌星、鸭帽好者、非洲酋长的儿、有着黑圈的模特。

3段棋手、业余气功师、一心要失去童贞的小少女开着。电视机里永远有大大小小的球赛在播，吧台后面的服务生有着一张苍白而净的脸，他代替了长青痘的小伙给顾客们上酒。老板坐在吧凳上，一手转着芥末罐，有时候看起来显得心事重重，偶尔他会想起那个穿黑衣服的画家和那晚跟画家一起离开的穿黑衣服的女人。画家后来完成了一幅名为《中的女》的画，那画上的女人有一奇异的，聚集了关于望和死亡的所有想象，令人捉摸不透的是女人的右手手腕上留着一的痕痕。他连续开了几次个人画展，从报上得来的消息，如今的他已移民法国。而那个女人，有多传言，有人说她早已自杀，她被发现赤地躺在浴缸里，手腕上留着一个吓人的伤，像小孩哭泣时的嘴。也有人说她也去了法国，她的诗集在法国乎意料地畅销。