哲学。

我谢那个小偷让我明白这件事，虽然，我一也不想再失窃第二次。我也激自己给予自己一个走的机会，不以金钱唯一衡量标准的话，我得到的绝对比失去的多。

故乡月圆不圆

要我来写宜兰，我很乐意，可是你得先明醋呀，我不是“标准”的宜兰人。

我百分之百肯定，宜兰的丽与清新值得连，我也庆幸拥有宜兰清净质养来的好肤，更未忘记宜兰人脸上“古意”的微笑，但我绝不是个怀旧的人，也不是一个希望在衣锦之后还乡的人，在我人生“向前走”的路程中，我从不曾调自己的乡土特质。我那么城市。

即使在一群来自宜兰的文人之中，我想我也是个异类。我的风格不乡土也不清，更非纤柔婉约纤毫必写，我观察城市繁复而华丽的众生相，虽不致五谷不分，但绝对四不勤，我对都会环境充满认同——我眷恋纽约、黎、东京，以及台北，且笃信王尔德为都会的辩护：

“都会生活滋养人类文明并使文明更完——莎士比亚到敦之前，不过只能写一些拙劣而讥讽嘲骂的文章。”

我十四岁只离开宜兰，情愿住在一间连洗澡也要排长队的破宿舍里。当时似乎冥冥中已有一个声音在叮咛我：“走吧，走小圈圈，你活着不是为了要沉浸在说长短与柴米油盐的人生中，像他们（指我从小到大的邻居们）的日，你过下去铁定会发疯！”我还记得年幼的自己踏平快火车的那一刹那，看着清净无尘的远方山岚，泪不断落下，但嘴角仍的抿成一条直线。那年我十四岁，老习惯被我妈骂“跟人都未亲像哩”也明白跟别人都不像并不是一件坏事。

我从小最喜的一句话，是“燕雀焉知鸿鹄之志”所以当时自命不凡得令人讨厌，也据顺理成章了。小镇女儿必须温柔敦厚、言行合仪，是当地女最大的要求——我想现在也差不多。因为以前我们念的“女国小”（全省唯一只有女生的小学，现改名为宜兰国小）“中山国小”（全省唯一只有男生的小学）至今似仍屹立不倒，家长们依旧主张“严男女之防”你从这儿可以看见，宜兰市人（据我统计，民风保守仍以宣兰市最严重）的德标准有多呀。

由于德标准太，所以人言可畏，宜兰的女人一离婚就“死”定了，而丈夫打老婆则没什么了不起，大家不三七二十一劝合而不劝离；小镇女儿只要带了任何一个男同学回家，左邻右舍一定会问佳期，若和任一男在闹区并肩走，二十分钟后铁定有人向你家中报告，三十岁若还嫁不去，每个人都会自告奋勇为你媒婆；若只生女不生男，九族同遗憾——我非胡言语，这都是我旁发生的事。有一位亲戚，她的媳妇已近四十岁，生了三个女儿，翁姑日日自责无颜面对祖先，于是趋签问神回来，要儿每日上三次香，往东方三大拜。一年后果真一举得男，一家四抱痛哭，好像得了奥运金牌，我啼笑皆非的看着这幕戏，到底没法像诸亲朋好友一样发“有志者事竟成”的贺喜。

我的亲友们都有的政治狂，每逢选举必去开票所当义务查票员，但民主的人未必支持个人意志的自由。

小镇父母只希望儿女成为公务员，因公务人员乃最尚的职业。我初中毕业后拒考师专，被家人视为大逆不——“一个女人怎么可以放弃当小学老师的机会呢？”我弟弟大学毕业，被一大群亲友押着报名普考，懦弱的他不敢明白拒绝，只好奉违拿了钱而没报名，然后本不敢回家，他们不敢告诉我，因为怕我为他撑腰，我不知，为什么人们可以理所当然把自己的希望架在儿女上，他明明可以恣意长成林中的红桧，而你偏偏要他变成小小的盆景，只因如此较好摆布。