开心？

“你不要死鸭嘴，颜笑！”

“怎么可能快乐？人家说作家都是多愁善呀。”

“很快乐？不会吧，我听你的声音满无奈的。”（殊不知我是因为这问题的千篇一律而无奈）“你看你，皱纹又比去年多了几条，我看你每天要写那么多字，一定很无奈吧”写作者似乎被公认一定要两袖清风、多愁善，没有每天快乐写稿的权利。

更可怕的是那些会问你“×××好吗？”的人，他们可能不知男女朋友是会分手的，那人在日记簿里早已不留痕迹，他偏是哪壶不开提哪壶。

记得在我从法律系毕业后的第七年，这期间我已念完中文研究所，已写了几本书，已在新闻界了几年事，还有亲戚到我们家正义凛然的指责我辜负了他们的期望，为什么不去考律师？我支吾其词，只说人生贵适志，我并不喜从事那一行，结果被训了一顿人生大理，虽然这问话的人到四十岁年年换工作，偏还来教训你。对长辈不像对记者，不可以说：“这个问题，我可不可以不回答？”

是的，我很难伪装自己是个温情主义者，一也不喜这质询，非常怕那些决定不了自己却喜决定别人的人，更不喜别人对我的自由心证，尤其是在忙了一年过后，好不容易可以偷闲息几天。年，中国人的团圆日，在我过去的经验中，常常变成一个斗争大会。不只是我，很多家族气氛比较“怪异”（或较传统）的朋友也有相同的经验。

濒临三十岁而未嫁的女人，必须应付亲友以关的神询问：“你为什么还不结婚？到老没人陪会很寂寞。”“啊啊，光别这么啦，女孩太能不会幸福的…”当事人本也许还好，当事人的母亲常常因此觉得没有面。难怪赶着过年前结婚伙颐。我有一个朋友逃年的理由如是。还有一苦恼——必须回乡，陪丈夫家人过年，我有一个服装设计师朋友。平时不需持家务，一切有佣人打理，但过年期间一回到婆家中，则须以长媳分料理三餐，洗数十人的碗盘，让丈夫有面一下。虽难得尽一下“义务”但一想到过年，眉全皱起来。聪明的女人懂得不抱怨，但谁真心喜过年？男人也很难不皱眉，特别是那些明年终奖金不够发压岁钱的。新婚夫妻或客族看亲友带着一群小萝卜来拜年，很少不暗暗咋说：这下本可亏得大。

我想，一到农历年，国人数激增，而机票总要涨价的理由，大家心知肚明。难怪小时候大人说，只有小孩喜过年。发现过年不太可，是成长的象征。

我的父亲一向开明，他非常了解我不喜过年的心态，总以谅的吻说：去吧。我的礼到人不到原则，他并不反对。有时候会以羡慕的气说：像你这样，真好。

我的潜逃倾向是遗传的——其实父亲并不喜过年。（有群心理学家说，你会用父亲对你的态度理人际关系；用母亲对你的态度对待情。）我记得他总在除夕饭开始后才珊珊从书房走下来，安静拿起筷吃饭。偶尔说一句，这菜好吃。压岁钱由母亲发落，也不经他的手。吃完饭，他又匆匆回书房去，房间阈，生生把过年的气氛关在外。在我的记忆里，没有一年不是如此。父亲并不喜应对亲友，也讷于言辞，过年对他而言，一定是一件苦差事。有亲友来访，叫他，他多微笑下楼来寒暄，也说不上几句话。我其实很明白，话不投机半句多，所有家族亲友中，仅他一个人是读书人，他虽从不孤傲，但，该跟别人说什么？父亲没有兄弟，人简单，过年时只有姻亲来时会闹些。过年时他们总一起掷骰赌钱，父亲虽不着他们，却严令不许我们家儿女加，更不准观赏。不过不过年，令未稍宽。

小时候总觉得他不近人情，直到我越来越发现把自己关在书房里是人生乐趣后，渐懂他“虽过年不改其乐”的苦心。为人父母，教第一，我每次看到打麻将，日日只嗜吃喝，一辈没买过书的父母还希望孩读书，都暗暗好笑。