繁体
的例
:比如李白喝酒一斗诗百篇,还不是落魄一生,糊里糊涂抓月而死;梵谷割下自己的耳朵也没人要,死前几乎一幅画也没卖
去,自己贫病一
,徒然
了后代收藏家…
这些“天才”听起来似乎没有什么“生涯智慧”以上赫赫有名的例
似乎告诉我们,在艺术文学上有成就的人,被所谓“缪思女神”钟
的人,都是远离现实的虚妄之徒。人们也总以为,创作者靠的是灵
。有灵
,下笔如泉涌;没灵
,江郎才尽,坐以待疯狂。
而灵
又是什么呢?它似乎又被形容成和幽灵一样的东西,来无影,去无踪,天生天成,像天打雷劈——照中国古人的说法,如果你妈生你之前梦见仙人赐彩笔,你就会理所当然成为文学泰斗。
像杜甫那
讲究“读书破万卷,下笔如有神”的诗人,很容易就被凡人看作“没什么了不起”的酸学究,讲
这么苦兮兮的话,就不是天才。
中国人尊天才若神明“没天才”在多年之后的现代还是被当作自暴自弃、打退堂鼓的好借
。
我们实在应该来看看外国的“天才”作家是怎么变成万人传颂一时的“天才”的。在浪漫的表
下,不少大作家可还真是工于心计。从功成名就的文学作家和失败潦倒的作家
上,我们都可以看
一些有趣的通则。
有些人的成功是因为找到好
偶
国有一本著名的生涯定位畅销书,叫
《
上成功》,作者是著名的行销策略学家赖兹和屈特,他们致力宣扬“成功的关键,在于骑上一匹好
”(英文书名:HorseSense:TheKeytoSuccessIsFindingaHorsetoRide)他们分析各大老板的成功秘诀,将各
“
”(
=机会)的成功机会作一排比,到底还是发现了一个令大多数人跺脚的事实:找到好
偶,你有二分之一的成功机率,仅次于生于豪富之家。他们举的例
是国家地理杂志的总裁格罗斯维诺(GibertGrosvenor),他固然非常优秀,使该杂志订
从不到一千增为两百万埯,但最重要的是,他娶了原总裁的女儿,才有握住大权的机会。
“攀龙附凤”的成功法则不只是企业界才运用,从文学家轶事看来,因好
偶而有成名机会的也不少。
写《最后一课》的法国名作家都德,就是靠好妻
成名的范例。他的妻
茱丽叶文学造诣甚
,但一结婚后就竭力帮助丈夫写作,都德的成就和
满的婚姻完全分不开,他曾说:“假如没有我的妻
,我一定会因任
而疏忽于写作…我作品的每一页她都细心斟酌、修改过。”的确,他在婚前只写了一些动人的小故事,婚后才有大
著作
现。写《环游世界八十天》的科幻作家凡尔纳在三十五岁前还常遭退稿,每次拿到退稿,他都发誓不写,想把稿件扔
炉,还好他的妻
每次都会阻止他:“亲
的,不要灰心,再试一次!”后来他
上好运,
畅销,被译为各
文字,至今魅力不减。《查泰莱夫人的情人》作者劳
斯,笔下任
又浪漫的女

有妻
芙丽黛的影
,如果他的文学是烈火,那么她就是
柴。萧伯纳中年娶了富婆夏绿
,才得以安心创作,在她细心且严格呵护他的起居之下,他虽常抱怨失去自由,但也活到九十四岁名利双收…成为英国仅次于莎士比亚的名剧作家。玛丽·雪莱因为嫁了雪莱,跟丈夫打赌才写
《科学怪人》。维音尼亚·吴尔芙如无丈夫辅助,可能只会住
神病院…这些都是找到好
偶的例
。