舞者都欣赏观众忘情的“安可”声音，但书也不是你推销就会卖得好的。

有人常会问我，当一个“畅销作家”是不是要故意迎合大众胃呢？我总是不太温文儒雅的笑了两声，哼哼，我至少当了八年不畅销的作者呢，如果有大众胃可以摸清，我自信没有那么笨，要摸索八年。

写了多少万字，早已数不清，颈椎的“左倾”变成长期写作姿势不良的最佳证书。如果不是兴趣，我不认为，有什么样的火与炭，可以燃烧这么久，我从未怀疑这样有没有意义，从未质疑自己是否有天才（虽然我边的人一直很质疑），一直到现在还有很多人看了我的学历后，问我为什么不一个“有用的”律师（为什么要写“没用的”小说呢？他们没有说来的话应该是这样的。）从未想过，写下去有没有一天会“红”从未思考遇到写作瓶颈我会不会就完了。

最重要的是，从未觉得苦，因为我总还有下一个故事要写，我面对稿纸时总怀抱淡淡的幸福，面对整脊医生气势慑人的“空手”时，也只有激。我知，只要你，你就需付。得与失，在天平两端，就看你把睛大半时间放在哪一端上。

这两端，我看见，一直是平衡的。

我也不是为了推销情。

情观也不能推销。每一个情都是一个特例。对我来说是毒药，可能是别人的糖。我绝不相信我行能力解决任何人的情问题，没有人能帮任何人解决情问题。

我用我的演讲来推销什么？我疲惫地坐在回台北的螺旋桨飞机上，我的耳朵一边对抗震耳聋的噪音，我一边想。

我想到刚刚一位同学告诉我的“笑话”：我们最近行机车郊游啊，就是一群男生和一群女生一起去玩，男生骑托车，女生就钥匙，女至上嘛，由她们签决定要给谁载…

其实这并非新鲜事，我念国中时，就在社会新闻版上看到有关“钥匙俱乐”的报导，仪式相同但当时的报导是批判。你知“那个时代”年轻人动不动就会被批判，动不动卷被指责；你不是乖小孩，败坏社会风气。

有趣的在下：“可是一群女生之中，总有一个是很抱歉的，大家都不愿意载的对不对？为了要安我们里那个被“签王”中的同学，发前我们每人都会先五十元，当作安奖…这样大家会比较喜甘愿一——”

我忍不住大笑，他们真懂得“正义”！

我也想起我说故事、说笑话时，他们前俯后仰的样。

我推销什么？我听到自己内心的回答：我推销快乐。这一个多小时的演讲，大多数的同学都是笑常开的。

我未必能使大家一直很开心，至少我知，同学们听故事时确实很开心。

陌生人的微笑是比珍珠更耀的东西。陌生人的开怀大笑，更是无价珍宝。

我一直信故事的力。如果这个世界上，会说故事的人比会批判、抱怨、训话的人少，那么，这个世界一定会得忧郁症，像“NeverEndingStory”所说的一样，人们失去想像，世界就会被空虚快速吞噬，只剩黑一样的茫然。

“各位同学大家好！”我不只是给予者，我也是收集者。我收集滴滴的笑声，要酿成我记忆里最营养丰富的一缸酒。