白雪，是要经过长时间的冶炼和熏陶，才可真正领略到微之。否则，便是暴殄天。他自觉得已经到了喝茅台的时候。他今天备的就是茅台，不多，只两瓶，多了，也是暴殄天。菜也是极致，可说是顿品宴。就像他对茅台的评价，吃得很净。到底是上了岁数，这净正好对胃。略留下些不足，以待后日。是七分的尺寸。到晚上九半，便散席了，也是七分的尺寸。人们告辞着起，说着留步留步，他还是送到了巷。

他家住一条旧巷里，小小的独院，只两间瓦砖墙的平房，厨房是另盖的一间披屋，院里了些常见的草。这样的旧屋旧巷，这城市里已不多了，所余下的这些，也已经千疮百孔，破烂不堪，只等着拆迁。但是，在这早的温的夜晚，它们却变得好看起来。墙上的裂，破砖烂瓦，在月光下有着墨画的效果。巷的地砖，本来坑坑洼洼的，这时却呈现一幅冰裂纹的图案。有几家院墙上爬着些藤蔓植，这时芽，看上去就绒绒的，包着些枝枝节节。空气是和而清新的，他嗅了嗅，竟嗅了一酒的曲香。他背着手，慢慢地走回去，方才喝的那酒，正好叫他心情轻松，开阔，微兴奋。他走回自家的独院，这其实是从别家的院边上，拉一个角来，圈起来的。所以门就有些偏，院也有些歪。不过不要，在这江南城市里，方位相当模糊，没有正南正北的概念。有些随心所的。他走到自家院门前，听见隔院里的动动静静，停了一停，脸上了微笑，想这就是过日。然后去推自己的院门，那扇旧门发吱嘎的声响。本是刺耳的，但在夜的浸里，也变得悦耳了。这个夜晚有着一甜的气质，唤起着人们对生活的向往。他回到院里，看看那几株寻常的草，其中有一棵迎，疏朗的枝条上已生小小的，他用脚往下踢了些土块。又看看院里的缸，缸里养了两尾鱼，一动不动地停着，过些时，只听“扑拉”一声，掉了。他正看鱼，忽院门响了两声。他以为误听了隔的声响，没动。不料，又是两声。这么晚了，会有谁来？他想着，一边挪动脚步去开门。门站着个人，因背着月光，看不清，只有一个廓，小小的，手里还提着东西。他正猜，来人的脸动了动，受了些光，有什么在脸上闪了一下，是镜。他认这孩来了。两人都停了一下，然后一起说起话来。他们了声音，又提了语速，有些嘈杂地寒暄着，因为生怕冷场，就格外地多话。他不是将客人迎屋，而是拽了屋，这才发现他手里提着的，是一束四瓶剑南。

他一时语，竟鼻酸了一下，一些往事回到前，不知是喜是悲。那孩也停了说话。两人都安静下来，忽有一如释重负之。那不堪回首的既已经揭开了，就由它去吧，不必再掩饰什么了。他问：吃饭丁吗？那孩说：吃过了。喝过吗？他又问。没喝。孩老实回答。他不再说什么，扭叫一声，老太婆，上菜！

现在，这一老一小面对面坐了下来。方才吃剩的菜，冷的，拼了盘，的，再回锅。酒是新的，就是剐提来的剑南。那孩也长大了，了丈夫和父亲。人胖了些，脸上有了劳的痕迹。他们静静地喝着，也不说敬不敬的酒辞令，只相对略一举杯，再于下。斟酒的活就给了那孩，那孩已经练得不差分毫。而他，倒是有些手抖。他搛了一筷菜，停在半当中，让孩看他的手抖，告诉他：喝酒喝的。半天，就只说了这一句。再接着静静地喝。只两人喝，没那一哄而上的闹劲，而是一一积攒起来，细人海的意思。两人都有些酒意了，小的毕竟浅，开始多话，也论起了酒经。那是有些五四式的，将酒和人生联系起来。还是有些夸张，但也有限了，到底是受过生活教诲的，晓得书上的东西的虚实。他只是微笑，这些浮夸的东西让他看到了青，心里也是兴的。到他这个岁数，拿起的都拿起，放下的也就放下了。应当，他还是有一吃惊。他吃惊现在的孩，小小年纪就见识过那么多的酒。这么多的酒，排起来，比这孩活过的日还长呢！他们才有多少日？当然认识是不够的，这么多的见识反而使他的认识有些，杂，莫衷一是，前后矛盾。“人生”这个借喻，又难免过于象，于是，便在底下偷换概念。但他还是很欣地到，这孩论酒经虽然有些，可到底不跑题，不豁边。谈酒就是谈酒。他又联想到多年前冲犯他的那个夜晚，也是以酒对酒，不是借题发挥。就像更多年前他去过的那个北方城市，真正是“醉翁之意不在酒”都是杂念。所以，这孩的路还是正的。他赞许地下了结论。

等到老太婆将剩菜收拾收拾，拼成一个锅端上来的时候，那晚上的情景就又一次现前。锅的气蒙了人的脸，彼此都隔了一层，有些模糊不清。他生了倾诉的愿望。他说：小什么——他从来不知他姓什么，叫什么，自打那回酒场过后，就更不需要知了，他就只能这么叫他：小什么，小什么，你知我为什么不喝黄酒吗？他说。即便喝到此情此景，这问题依然令小什么有些酒醒。这个碰不得的东西，没想他这样轻易地。因为那是料酒。小什么很乖觉地回答。他摇了摇筷：那是玩笑话。那就不知了。小什么老实地说。他只是笑。机灵的小什么看他有倾诉的愿望，还有，这问题一经提就有些叫人放不下，于是便大了胆追问一句：那是为什么呢？他卖关似的一径笑着，就是不说。小什么却罢不能了，非同他，还很耍赖地夺他的酒杯，不说不喝。他本来不喝也行，这时却非喝不可，就要捍卫他的酒杯。一老一小争着那一满杯，拉过来，扯过去，杯中酒一滴不洒。两人都有些忘了年纪，嬉笑脸的。最后，他只得让步：好，好，好，我说。小什么就把酒杯松了。他握着酒杯，并不喝，却说：不告诉你。有些赖的。这真有“老小老小”了。老了，就像孩了。小什么自然不愿意了，嗷嗷叫着。他赶说：告诉你你。为什么？小什么了问。那是料酒。他狡黠地说。两人这么缠来缠去，至少有一个小时过去。问题还没有答案，还是在老地方兜圈。他老太婆已经自己睡了，邻家的院也都灭了灯。四下里静静的，却有一香沁了来。说香也不是香，只是一气味，清的，新鲜的，有气，又有土气。其实，也不是什么，只是夜的气息，那些