繁体
人非常
,并且对她丈夫非常任
和跋扈,她竟
到
兴,没有一
嫉妒。她看到男人对情人赔着小心,给她送饭,那个姑娘却把他赶了
来,她不由
上了她。从此她们就成了好朋友,她向她丈夫的情人学习了很多东酉,甚至学会了
,那姑娘告诉她,女
的快
来自何
,在什么位置,而以住她在和丈夫的
生活里是完全
会不到的,她以为
只是对男
有意义,是男
的需要,现在情形却变了。就这样,《紫
》描写了一个妇女乐园,它产生于男权的压迫之下,最终又被男权所破坏,但就是它这短暂的存在,成立了一个充满
乐的天堂。
最后一组作品。《我们建国巷》,是湖南作者叶
臻写的。它写一条老巷叫建国巷,住的都是几辈
的老
人家,知
知底,你来我往,一家烧
,各家一碗,有福共享,很有
共产主义的味
。可是后来事情有些变了,起因是一件小事,建国巷里有个居民在厂里得了技术革新的奖,奖品是一台黑白电视机,这是建国巷第一台电视机,于是他们家就变成电影院了。每天晚上,家里坐满了人,带着自家的板凳,这家的大人孩
则拿
瓜
、茶
招待,大家都很快乐,就像过节。但渐渐的却
到了不方便,他家的晚上总是敞开了门
,无法享有自己的私生活,因此有几次他们开始拒绝观众,说:“今天晚上我们家不放电视了。”自然人们对他家就有了看法,纷纷疏远了他家,使他们孤立起来,最终失去了建国巷的
亲情。这就是为保护个人生活所付
的代价,亲情萧瑟,人际关系疏远,随之孤独来临。可是没有个人生活又不行,在那
公有的生活里,我们失去了自由,人
受到压抑,所以不
付
什么样的代价,我们还是要争取个人生活的空间。第二
,我将举电影《九周半》为例
。这是一
国电影,讲一对男女从邂逅相遇到分
扬镳,仅达九周半时间的
情,它的名字就这么来的。这个女
对这个男
一见钟情以后,便很自然的要去了解他,也被他了解,以达到互相契合的目的。她谈自己,也询问对方,她请他一块去参加朋友家的Party,到对方工作的地方去。这是一
社会化的恋
方式,就是在人群里建立一个两人共同的生活空间。
而这个男
却不是这样,他把人当作孤立环境里的动
,和周围没有关系。他不向对方讲述自己,不和对方参加晚会,当这个女的到他公司里来,他的态度也是很冷淡的。那么,他是以什么方式
行
往呢?他只以
的手段,他用极其怪诞的
方式
,企图建立两人间的亲密关系,开始时她觉得很新鲜,觉得他很有
情和想象力,而直到他找来一个
女,在她面前和
女
,以激起她的激情,这时候,她受不了了,这
畸形的
的方式伤害了她,她虽然很
他,却觉得与他无法相通,最后离开了他。等到要分手时,这个男的开始向她介绍自己,说我
生在什么地方,我的父亲是
什么的,我从小怎么样长大,可那女的说,已经晚了。电影最后结束在这样的情景上,男的压在他那个空
到
象的房间里,房间里什么也没有,却有着许多电视机,女的则挥泪如雨地走在人群拥挤熙熙攘攘的大街上,两个人就此天各一方。在这个故事里,人
在完全孤独的境地,封闭在自我之中,这
封闭是那样牢固,就好像是一个
的
,突破它几乎没有手段,连两
相悦也无法开拓
路。我觉得《九周半》走到了个人
的极至,再往前还有没有路?我就必须要说到张承志的小说《北方的河》。张承志总是给我们定些很
的人
的标准。《北方的河》写一个学历史的青年,去考察北方河
的经历,北方的河
对于他有一
特殊的
义,他将它视为父亲的河,而他其实是没有父亲的,因此北方河
的
义就变得很
象。他和一个女记者一同去找北方的河,他们一路上成了好朋友,然而,在河的面前,他却
到了孤独。他说不
这河是什么,他只能
受到它的至
无上,只有他能了解它,没有人能够和他
,和他并肩同步。他能从他周围的人
上
取养料充实自己,比如那个同路的女记者,但他很快就把她甩在
后,又一个人走远了,反而比先前更加孤单。他也是极力扩张他的自我,但他的自我里有着
悍的生命力,它不断地
取养料,壮大自我,使之升格。《北方的河》常常提到一个过时的日本歌星冈林信康,总是在唱着一曲歌,里面有一句:“我就是我,我不能变成你。”他也是和人群隔绝,封闭自我的,可是他的隔绝不是在一个平面上的隔绝,将自己圈一个领地,拒绝别人
,他是不断上升,上升到一个
度,别人都走不上来,于是他就使他
绝境。在这三个作品里,我们看到个人的实现和发展可以走到怎样的彻底的情形。
关于小说的思想的质量,我列了九组作品的例
,希望在思想的各类内容里搭成一
阶梯的状态,可使我们看清一些问题。这些作品很可能不是最能说明问题的,它们只是在我了解的范围内,有一些也许会是牵
的,我只是想尝试一
方法,一
能使思想量化的方法,这可帮助我们检验思想的质量。在我
调小说是一个存在于现实之外的心灵世界,现实世界是为小说世界提供材料的前提下,思想也是被我当作材料来对待的,它决定现实世界的材料以何
形式在小说世界里运用,因而也决定了这个心灵世界的完
程度。