繁体
边看着他
练。他很
动,心里很
她。当这女孩站在铁丝网外时,昂萨克他们会说些下
的猥亵的话,这些话刺激了路德维克,同时也讽刺了他,因为到此为止,他还未同她发生任何实质
的事情,而且他的
望也非常
烈。但
西对他的冲动总是很抗拒,甚至于他在冒着被加刑的可说是生死攸关的危险设置了一个
的环境,她都抗拒了他。就是这么个女孩
,然后,突然之间又从他的生活中消失了。这个人
始终是路德维克心里的一个建设
因素,他很想把她建设成一个
神的王国,
神的世界,可是材料太少。
西是那么简单,而且他对她那么不了解,他从何建设起?
西总是呈现
一
非常飘渺的,朦胧的,转瞬即逝无从捕捉的特质。他也不断地问自己,分析
西,为什么她会使他产生这样一
印象?
西其实是一个贫穷的,可怜的,总是被继父殴打的下层女孩,她没有知识,没有宗教,对历史一无所知,她一
也不知
时代的重大问题,她生活中的问题是日常而平凡的。然而就是在这里他得到了一
解脱,他好像在往下飘落,无所依的时刻抓住了一个东面,这时候他说:“
西来把我带向她的灰
乐园”这“灰
乐园”的定义很有意思。她是有个乐园,可不是那
灿烂辉煌的,而是灰
的,暗淡的,在轰轰烈烈的时代之下,在伟大的历史之下的平凡渺小却严肃
德的生活原则。路德维克说:“不久前似乎还是不可想象的这一步,使我得以退
历史的这一步,突然间成了宽
和信心的
由,
西羞怯地挽住我的胳膊,于是我让她引路了。”这个灰
乐园,可说是在他一系列的世界崩溃之下,一个脆弱的建设。后来他的一个朋友,
西后来的情人,告诉路德维克有关
西的很多秘密,包括她当时为什么拒绝与他
的秘密,告诉他这一切之后,
西变得
和现实了。路德维克的态度是:拒绝他对
西的描述,他认定这之中的描述很多
于一个男人的想象。其实他是要一个虚无的
西,他要一个未知的,不可知的
西,就像他第一次见到她,在电影院前,看着钟
,等待开映时间,穿着旧大衣的
西,生活在一个浅显表面而又
不可测的源
里的
西,来作他的向导,引向灰
乐园。
这里还有一段也是很有意思的。是关于“国王们骑
”的民俗活动。有人扮成了国王,骑
到
去募捐,要喝酒,唱歌,
舞,这仪式似乎很神秘,无人知
它的
义,它的来历。正如埃及象形文字对那
看不懂它的人,他们仅仅把它当作是奇异的草图,它们的确是很
的。国王们骑
也是很
的,它原初想传达的意蕴,早已不为人知,留下的只是更加鲜明突
的动作,
彩,话语。当此书第一次
版时,这一段落被
版社全
删去,认为无关
要,离题太远,其实这段非常重要。米兰·昆德拉在探讨人的心灵世界的形式。他仔细描绘这仪式的细节。很奇怪的,骑在
上的国王是一个女
的国王,可却是由男
扮演,国王不说话,嘴里咬着一枝玫瑰
。当路德维克远远地跟着
,跟着由孩
们装扮的
在行走时,忽然之间有个奇异的设想,他就这么说:“望着
面罩的国王,我看到
西骑着
,庄严地并且嘲
地通过我的生活。”这是极其重要的一个幻觉。
这本书是非常值得研究的一本书,作为一
小说,也许不像后来的《生命中不能承受之轻》那样
有清晰
刻的理
力量,而是带有
烈的摇摆
、不确定
。你会看到书里面有许多人在叙述他们的人生观,譬如路德维克的朋友,

的亚诺斯拉夫,他的人生观是:他参加民俗活动,可他全不信神,绝对的无神论;而另一位,科斯特塔,他是共产主义者,却信奉基督教。但他们每一个人的世界到后来都是崩溃的、失败的,包括海
娜。在这里,昆德拉想
的事是,不要的东西全
不要,要的东西,却非常渺茫,那就是“
西”
西在这本书里是以两
极端的方式表现的。一方面是最最
的,比如他写她怎么穿衣服,穿怎样的
跟鞋来迎接他,怎样把她的卧室打扮成节日的气氛,都是最
的东西,没有一
概念的。而另一方面却是最最
糊朦胧的,就是乘在
背上,
里衔着玫瑰
,男扮女装的
西。这两者都无法命名和定义。
接下来的问题是,我们怎么来衡量
女作的价值。先来说
女作和成熟之作的区别和差异,我想可以举一个例
,这例
是什么呢?就是曾经有人评价我们上海的金山农民画,他们说很
很
,毕加索如果看到金山农民画会
到很惭愧,因为他毕生所
的事业,由一个农民,完全没有受过教育,没有受过训练,完成了。那么,这话对不对呢?我觉得这话不对,事情不是这样
的。毕加索他也许最后达到的那个世界,确是一个
的对世界的认识,也是对世界的一个非常朴素的,非常直观的认识,可是毕加索的认识是经过了理
的阶段,它里面是有升华的。而金山农民画则是第一步的,是没有经历过我们所说的两次否定,它是第一步。而毕加索是经过两次否定所达到的,他的
世界包
了理
的果实,它是一个经过升华的世界。所以也就是从这个意义上,我必须要正视
女作的局限
,它只是在某一
上
现
了一
心灵世界的独立
。但是并不是说
女作是这么样的至
无上,或者是一
理想的境界,并不是这样。但是,不
怎么,它是心灵世界的初创阶段,它显示
创造力的自由状态。