度业务机密，这机密本不该让我们凡夫俗窥视知晓，所以我每聆到一则生的或生理的科学知识，总觉得敬惧凛栗，心悦诚服。

诗人的角，每每也负责作“歪打正着”式的解释“何合成愁？”宋朝的吴文英作了成分分析后，宣称那是来自“离人心上秋”东坡也提过“三分，二分尘土，一分”的解释，说得简直跟数学一样准。那无可奈何的落，三分之二归回了大地，三分之一逐而去。元人小令为某个不写信的男的辩解也煞为有趣：“不是不相思，不是无才思，绕清江，买不得天样纸。”这寥寥几句，已足令人心醉，试想那人之所以尚未修书，只因觉得必须买到一张跟天一样大的纸才够写他的无限情啊！

(五)

除了神话和诗，红尘素居，诸事碌碌中，更不免需要一番解释了，记得多年前，有次请人到家里屋台上一棵树兰，并且事先说好了，不活包退费的。我付了钱，小小的树兰便栽在圃正中间。一个礼拜后，它却死了。我对台上一片芬芳的期待算是彻底破灭了。

我去找那匠，他到现场验了树尸，我向他保证自己浇的既不多也不少，绝对不敢造次。他对着夭折的树苗偏着呆看了半天，语调悲伤地说：

“可是，太太，它是一棵树啊！树为什么会死，理由多得很呢——譬如说，它原来是朝这方向的，你把它起来，转了一个方向再，它可能就要死！这有什么办法呢？”

他的话不知动了我什么，我竟放弃退费的约定，一言不发地让他走了。

大约，忽然之间，他的解释让我同意，树也是一自主的生命，它可以同时拥有活下去以及不要活下去的权利，虽然也许只是调了一个方向，但它就是无法活下去，不是有的人也是如此吗？我们可以到工厂里去订购一定容量的瓶，一定尺码的衬衫，生命却不容你如此订购的啊！

以后，每次走过别人墙冒来的，香如沸的树兰，微微的失望里我总想起那匠悲冷的声音。我想我总是肯同意别人的——只要给我一个好解释。

至于孩小的时候，母亲的糊里湖涂地便已就任了“解释者”的职位。记得小男孩初幼稚园，穿着粉红的小围兜来问我，为什么他的围兜是这颜。我说：“因为你们正像玫瑰一样可呀！”“那中班为什么穿蓝兜？”“蓝是天空的颜，蓝又又亮啊！”“白围兜呢？大班穿白围兜。”“白，就像天上的白云，是很净很纯洁的意思。”他忽然开心的笑了，表情竟是惊喜，似乎没料到小小围兜里居然藏着那么多的神秘。我也吓了一，原来孩要的只是那么少，只要一番小小的理，就算信说的，就够他着迷好几个月了。

十几年过去了，午夜灯下，那小男孩用当年玩积木的手在探索分的结构。黑白小球结成奇异诡秘的勾连，像一扎的玫瑰束，又像一篇布局繁复却条理井然无懈可击的小说。

“这是正十二面烷。”他说，我惊讶这模拟的小球竟如此匀称优雅，黑球代表碳、白球代表氢，二者的盈虚消长便也算华天宝了。

“这是赫素烯。”