蒋勋版《母亲》诗集，在序文里，他说：

我读自己第一本诗集《少年中国》，发现有许多凄厉的

音，重复的时候，格外脸红。

接着他又说：

这几年我在大屯山下，常常往山上走走。一到天，地气了，从山谷间氤氲着云风，几天的雨，使溪涧四响起，哗啦哗啦，在石间争窜奔，在洼之汇聚成清澈的潭。…我观看这，只是看它在动、静、缓、急、回、旋、崩、腾，它对自己的形状好像丝毫没有意见，在陡直的悬崖上奋力一跃，或澄静如，那样不同的变貌，你还是认得它来，可以回复成你知的。

我对人生也有这样的向往，无论怎样多变，毕竟是人生。

我对诗也有这样的向往，无论怎样的风貌，毕竟是诗，不在乎它是渊，是急湍，是怒涛，是浅，它之所以是诗，不在于它的变貌，而在于你知它可以回复成诗。

回来的不只是从前那个离去的蒋勋，还要更多，多了一整腔沉潜的关情。1983年，他接受了东海大学术系系主任的职位。

至于席慕蓉，她在一个叫龙潭的地方住了下来，画画、教书、写诗并且母亲。前后开的画展分别是人像系列、明镜系列、荷系列、夜系列。

楚戈的情节发生了一变化，1986年底他发现自己得了鼻咽癌，此后便一只手抗癌，一只手工作，且战且前却也版了三本书，过四趟国，开了港、台五六次画展。

⒏各在一方

1986年，蒋勋为毕业班同学开了一门课名叫“文人画”他自己和楚戈、席慕容合授此课。属于渭和淡河的蒋勋，属于汩罗江和外双溪的楚戈、属于酋喇木和大汉溪的幕蓉，本是三条向不同的河，此刻却在会冲积腴的月湾土壤。

“学生受了四年的专业训练，”蒋勋说“我现在着包的不是要为他们再‘立’什么，而是要为他们‘破’，找三个人来开这门课，就是要为他们‘破一破’！”

受惠的不只是学生，三个老师也默默欣赏起彼此的好来。那属于蒙古原的席慕蓉，可以汲饮汩罗之，那隶籍福建却来自西安小枞塔的蒋勋可以细泽草原的秩序，至于那来自楚地的楚戈亦得聆听大度山的情歌。属于原来不可能相逢的人，在他乡相知相遇，并且互互注，增加了彼此的量与速，形成一片丽丰沃的域。

⒐溪谷桃李

1987年4月，沿太鲁阁公园的绿、文山、回弯、九梅一路走下去是桃溪和整片石基的河床（原名陶，此是故意的笔误）。再往前走，则是密不透天的桃，桃开得极饱满的时候雄峙如一片颇有历史的故垒。躺在树下苔痕斑斑的青石上看睛空都略觉困难——那天，教室便在下。

“席老师，”一个女孩走来，神依稀是自己二十年前的困惑“这桃，画它不下来，怎么办？”