，看在一位叫圆观的老僧里，一生修持的他忽然心崩血啸，如中烈酒，但他的狂激却又与平静宁穆并起，仿佛他心中一时决堤，涌了一大片海，那海有十尺狼，却也有千寻渊沉。他知自己上这女了，不，也许不是那不知名不知姓的女，只是这样的人世，这样的天，天里这样的荆江上峡，江畔这样的殷勤如取经的汲，以及负瓮者那一旋时艳采四的裙。

“看到那汲的妇人吗？”老僧转向他年轻的友人说“我要死了，她是我来世的母亲。”

圆观当夜就圆寂了，据说十二年后，他的友人在杭州天竺寺外看到一个唱着竹枝词的牧童，像圆观…

世间男女到极致便是愿意粉立断的吧？是渴望舍相就如白云之归岫如稻粒之投泥的吧？老僧修持一世，如果允许他有愿，他也只想简简单单再投生为人，在一女温的中一团小小的胎。是这样的天使他想起母亲吗？世上的众神龛中最华神圣的岂不就是容那一名小儿踞坐的吗？

而我是谁呢？我不是那负瓮汲的女，我不是那修持一世的老僧，我只是那系在妇人腰上的长裙，与香同气息，与纹同旋律，与众生同繁复的一条织锦裙，我行过风行过大地，看过真情的泪急，见证前生后世的因缘——而我默无一言，我和那女因一起待和待产而鲜艳丽，我也在她揣着幼儿的手教他举步时逐渐黯然甘心的败旧。我是目击者，我是不忘者，我恒愿自己是那串珠的线，而不是那明珠。

⒏

“你们想好了没有？”丽的女主人把咖啡一饮而尽“我想好了，如果要我选择，我要一个会唱歌的人。”

而我笑笑，走开，假装去看窗外仰天的观音山，以及被衔着的落日。我不能告诉她，她的格里有穷迫不舍的蛮横，如果我告诉她，她一定会叫起来，追究底的问：

“为什么？为什么？为什么你不肯是人？为什么你在回避？人生的掷骰大赌场里你不下注吗？你既不庄家，又不肯赌双数、或者单数的赌徒，你真的如此超然吗？”

因为知她要这样问我，所以脆不说，让她无从问起。但逃不掉的，我自己终于这样问起自己来。然后，我发现我对自己耐心地解释起来。

记得不久以前在香港教书，有一天去买了一幅手染的床罩，是中国大陆民间的趣味。我把它罩在床上，一个人发呆发痴的看个不停。到了晚上该睡觉了，我竟睡不着，在沙发上靠靠，在桌边打个盹儿，也就混过去了，只因舍不得掀开啊，那么漂亮那么迷死人的东西啊！这样了一个礼拜，忽然读到朋友蒋勋的文章，提到民间杨柳青的年画，年年都要换新的，他的结论竟说连也是不可沉陷不可耽溺的。我看了大为佩服，见面的时候我说：“真佩服你啊！能不耽，我就不到！”他笑起来：“老实说，我也不到，你当我那些话是说给谁听的？就是说给自己听的！”