繁体
但这时他已离不开它了。
“我得回去拿手杖。”阿西莫夫说。
“如果你直到现在才发现忘了拿,说明你其实并不需要它。”詹妮弗与珍尼特同时答到。
艾萨克笑着接受了她们的逻辑。
“艾萨克忘记了他的手杖,这果然是件好事,”珍尼特·希尔回忆
“几个星期以来,
言已传遍了纽约文学界,说艾萨克快要死了。可是你看他,和我们两人绕着看台漫步,连手杖都不拿。当然,艾萨克喜
成为众人的焦
,能够带着两位年轻的女士参加全
图书协会年会,这确实令他
觉良好,至少,在那个下午,他让所有人都相信了
言是毫无
据的。”
然而不幸的是,他更多地依赖于妻
珍尼特和詹妮弗帮他完成作品的创作。其中很大一
分原因是由于药
治疗所产生的副作用,到1990年下半年时,他的双手开始抖得很厉害,越来越难于
作微机或打字机。他只能
述他的最新作品,由詹妮弗帮他打
来,然后两人一起审阅稿
,艾萨克修改完后,再重新打一遍。
整个80年代,阿西莫夫在创作基地系列终结篇及最后两
机
人小说《黎明时的机
人》与《机
人与帝国》的同时,他
持每个月在《幻想与科幻》杂志上发表专栏文章;自1958年以来,他一直
持为这份杂志写稿。在他创作生涯的末期,由于健康状况的日益恶化,有许多稿件是他与妻
合作的。当他病得
本不能再动笔时,他发现自己已给《幻想与科幻》杂志投了399份稿件,尽
曾与妻
商量合作写第400篇文章,但这个愿望一直未能实现,这令他
悲伤。
艾萨克过去总
开玩笑地说,作家的唯一死法应该是累死在打字机上,当人们发现时,他的鼻
还夹在键盘中。虽然这
情形并没有发生在他的
上,但整个1991年冬天和1992年
天,他不断地
医院,突如其来的一
冒或肚
疼都使得他必须接受观察,而一次看似无碍的鼻腔
血竟引发了他最后一次的心绞痛。
那时,艾萨克已对频繁地住院习以为常,
本没当回事,也不再反对珍尼特一再
持的要防微杜渐的观
,此次他被送到了纽约市第一大街上的纽约大学
奇医院,当晚便留院观察。就是在这次住院中,他得了肾衰竭。随着病情的不断恶化,他已
于半昏迷状态,但据朋友们说,即使到了这个时候,医生还认为他能缓过来,他的死完全
乎他们的意料。
艾萨克去世的那个晚上,詹妮弗·布莱尔呆在家中。她知
阿西莫夫快不行了,因此让他的家人陪着他。她希望一旦他去世,自己能在25小时内听到消息。
夜里二
,她接到罗宾从医院打来的电话,告知艾萨克已去世。她哭泣了数小时,直到最后
泪睡去。
去世前,罗宾与珍尼特·阿西莫夫一直守在艾萨克的
边。他的弟弟斯坦利也立刻得到了噩耗,同时一封电报送到了加利福尼亚大卫·阿西莫夫的手中。
1992年4月6日清晨,全世界都听到了这个消息:有史以来最著名的一位作家——无疑也是自H.G.威尔斯以来最受人们喜
的科幻小说作家——离开了人世。
《阿西莫夫又笑了》是阿西莫夫逝世后
版的几本遗作之一,书中的尾篇可能是他一生中最后所写的文字,同时也是阿西莫夫一生为数众多的作品中,拉利·阿什米德最为喜
的一篇。在文中,艾萨克
人至
地表现了对珍尼特的
情,使那些认为他不能在文字中表述
情的批评之辞不攻自破。他是这样写的: