太》。但我认为，他的杰作应该是《永恒的终结》。不论将哪本书视为他最伟大的成就，它们都是在他获得解放的这一小段时光中创作的。

奇怪的是，在这段时期创作的作品中，他几乎没自己的受。他在作品中对的描写总是拘谨得让人诧异。当有位朋友问他为什么从未想过要写本科幻小说时，他鲁地回答说他不愿意。这位朋友接着说有人认为他本不知该怎么写时，阿西莫夫上钩了。几周内，他创作了一极为不尽人意的短篇小说《离开希尔达独在斯波特》。

在将故事给那位提挑战的作家朋友时，阿西莫夫甚至还要求不要用他的真名发表这作品。数年后，大概是到时代不同了，他才同意将这个篇收他的一个短篇小说集中。

有了婚外经验后，阿西莫夫小说中唯一的变化就是在《永恒的终结》中有了一段情故事及男女主人公之间一次简单的、近乎不存在的场面（将在下一章中一步讨论）。

尽阿西莫夫将创作量的增大及想象力的更为丰富归功于1953年的觉醒，但他显然有意避免将自己的真实生活经历写人作品。

这实际上也是阿西莫夫小说经常面对的、有广泛的批评——他几从未将现实世界的情人与他所创造的技术——动力世界联系起来。阿西莫夫在小说中极少描写人的生活，他们似乎都生活在真空中，周围满了机及过去与未来的影像。

阿西莫夫在描述历史远景、壮观的尘世与太空方面极富想象力，但他对人格或情的刻画却苍白无力。人所的环境背景毫无寓意，他们的生活也毫无度，通常只是些在银河系这个大舞台上演戏的剪纸人。我们之所以关心他们，是因为我们对宏大的全景、对历史的描述以及对渗透银河系各个角落被称为人类的生（却没有展示其灵魂）的无法无天的行为兴趣。阿西莫夫讲故事的独特技巧使读者更关心故事所讲述的宏伟计划，而忽略那些在故事中扮演角的个人。可以说，这是一客观、科学的写作方式，不过，它仍能激起读者对故事的兴趣。

那么，阿西莫夫是对自己的婚外经历史大惭愧而不愿在作品中提及一丝半，还是他本写不来呢？极有可能的一说法是，自从他开始写科幻小说并建立了自己的风格后，他已意识到不能随便改弦更张，突然写一满篇是的小说。即便是迟钝得近乎可的阿西莫夫都不敢想象，他这么不会脚来，那时即使想掩人耳目恐怕都不行了。

在我看来，阿西莫夫之所以未在其小说中描写，是因为他所接受的教育要比他的解放意识更为固。1953年之后，他的写作模式只是有了些小变化，但不是完全改变。

据记载，阿西莫夫曾宣称自己不喜看情文学作品。他说：“我每次看这书都觉得难为情。”①朋友们可以为此作证。他曾在婚后光顾过纽约的下剧院，但只去过一次，他认为整个过程枯燥乏味。有一次，在第42大街上，一位女找上了他。他后来声称，当时他本不知她是在拉条，但当他明白后，他吓得就跑。

①载赫伯今肯尼文：《令人吃惊的阿西莫夫》，1969年10月12日《波士顿周日环球杂志》。

阿西莫夫夫妇终于度过了婚姻危机。从1955年罗宾世，到1969年两人离异，艾萨克与杰特鲁德又共同生活了14年。然而650年代中期起，他们生活在一起只是为了图方便。他们首先想到的是孩及他们舒适的生活。杰特鲁德只是接受了自己是一名蒸蒸日上的作家的妻这一地位。这是一个名扬四海的男人，一个她着的、却又不能与其共享全夫妻乐趣的男人。夫妻俩组成了一个效益的小组，从这个意义上看，两人倒是对好搭档。