，总是板著一张小脸，一脸不屑的神气。他比她大三四岁，九莉一直知他喜她们取笑他的话。这时候听他的气，原来是他的初恋，堂里溜冰有许多回忆。只有九莉不会溜冰。卞家的表弟常来叫他去玩，乃德说他们是“路巡阅使”

“你有没有女朋友？”她随问了声。

他略有囁嚅的笑：“没有。我想最好是自己有职业的。”

九莉笑：“那当然最理想了。”

他没提他们父亲去投靠姪的事，大概觉得丢脸。

她二十八岁开始搽粉，因为燕山问：“你从来不化妆？”

“这里再搽。”他打量了她一下，迟疑的指指睛鼻之间的一小块地方。

本来还想在窝鼻洼间留一晶莹，但是又再扑上粉。

“像脸上盖了层棉被，透不过气来。”她笑着说。

他有不好意思。

他把枕在她上，她抚摸著他的脸，不知怎么悲从中来，觉得“掬月在手”已经在指间掉了。

他的睛有无限的邃。但是她又想，也许一个人的时候，总觉得他神秘有度。

她一向怀疑漂亮的男人。漂亮的女人还比较经得起惯，因为丽似乎是女孩的本份，不才有问题。漂亮的男人更经不起惯，往往有许多弯弯扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戏，更是天下的女人都成了想吃唐僧的妖怪。不过她对他是初恋的心情，从前错过了的，等到了手已经境况全非，更觉得凄迷留恋，恨不得远逗留在这阶段。这倒投了他的缘，至少先是这样。

燕山有他鬱的一面，因为从前父亲死得早，家里很苦。他也是个彻底的“机构人”他们这一行的，要是不会世，你就是演个天来也没用。但是他没有安全，三十了，升沉大概也碰了了，地位还是比不上重庆来的京朝派话剧演员。想导演又一炮而黑，尽“姻缘”并没蚀本，她想是因为那骗人的片名。

他父亲是个小商人。“人家说他有‘威’。”他说。

小商人而有“威”她完全能够想像。有像他，瘦长，森冷的大睛，鼻，穿长袍，著一呢帽。

“我只记得我爸爸抱著我坐在黄包车上，风大，他把我的围巾拉过来替我捣著嘴，说‘嘴闭了，嘴闭了！’”他说。

他跟著兄嫂住。家里人多，都靠他帮贴。了嫁的几个也来往得很勤。她到他家里去过一次，客室墙上有一隻钥匙孔形旧式黑壳掛鐘，他说是电鐘。他这二哥现在在电鐘生意。

她不懂，发明了时鐘为什麼又要电鐘，费电。看看墙上那隻圆脸的鐘，到无话可说。

他也觉得了，有歉疚的笑：“买的人倒很多。”

有一次他忽然若有所悟的说：“哦，你是说就是我们两个人？”

九莉笑：“噯。”

“那总要跟你三姑一块住。”

之雍也说过要跟她三姑一块住。彷彿他们对于跟她独住都有一恐怖。她不禁笑了。

之雍说“我们将来”或是在信上说“我们天长地久的时候”她都不能想像。竭力拟想住什麼样的房的时候，总到轻微的窒息，不愿想下去。跟燕山，她想“我一定要找个小房间，像上班一样，天天去，地址谁也不告诉，除了燕山，如果他靠得住不会来的话。晚上回去，即使他们全都来了也没关係了。”

有时候晚上去，燕山送她回来，不愿意再去，给她三姑看着，三更半夜还来。就坐在楼梯上，她穿著瓜楞袖细腰大衣，那苍绿起霜的裙幅摊在仿石级上。他们像是十几岁的人，无可去。