九莉知是说她一不，只当听不来。指桑骂槐，像乡下女人的诅咒。在他正面的面貌里探探脑的泼妇终于现了。

吓不倒她。自从“失落的一年”以来，早就写得既少又极坏。这两年不过翻译旧著。

房间里窒息起来的时候，惟有去走走。她穿著乌梅窄袖棉袍，袖开叉钉著一颗青碧大桃钮，他说像舞剑的衣裳。太目，但是她没为这次旅行特为衣服，除了那件代替冬大衣的蓝布棉袍，不但难看，也太不能穿了。

“别人看着不知怎麼想。这女人很时髦，这男人呢看看又不像，”他在街上说。又苦笑：“连走路的样都要改掉，说话的声气…”

她知销声匿跡的困难，在他尤其痛苦，因为他的风度是刻意培养来的。但是她觉得他外表并没改变，一件老羊袍穿著也很相宜。

“有一次在路上，我试过挑担，”他有不好意思的说“很难哦，不会挑的人真的很麻烦。”

她也注意到挑夫的小跑步，一颠一颠，必须颠在节骨上。

城外菜正开著，最鲜明的正黄，直伸展到天边。因为地势扁平，望过去并不很广阔，而是一条黄带，没有尽。晴天，相形之下天也给成了极淡的浅蓝。她对彩无饜的慾望这才满足了，比香港满山的杜鹃映著碧蓝的海还要广大，也更“照明。”连偶然飘来的粪味都不难闻，不然还当是狂想。

走着看着，惊笑着，九莉终于微笑：“你决定怎麼样，要是不能放弃小康小，我可以走开。”

巧玉是他的保护，又是他现在唯一的一安，所以本不提她。

他显然很到意外，略顿了顿便微笑：“好的牙齿为什麼要掉？要选择就是不好…”为什麼“要选择就是不好”？她听了半天听不懂，觉得不是诡辩，是疯人的逻辑。

次日他带了本左传来跟她一块看，因又笑：“齐桓公公的时候，了事逃走，叫他的未婚妻等他二十五年。她说：‘等你二十五年，我也老了..，不如就说永远等你吧。’”

他彷彿预期她会说什麼。

她微笑着没作声。等不等不在她。

他说过“四年”四年过了一半，一定反而渺茫起来了。

在小城里就像住在时鐘里，滴搭声特别响，觉得时间在过去，而不知是什麼时候。

她临走那天，他没等她说来，便微笑：“不要问我了好不好？”

她也就微笑着没再问他。

她竟会不知他已经答覆了她。直到回去了两三星期后才回过味来。

等有一天他能面了，等他回来三团圆？

有句英文谚语：“灵魂过了铁”她这才知是说什麼。一直因为没嚐过那滋味，甚至于不确定作何解释，也许应当译作“铁了灵魂”是说灵魂起来了。

还有“灵魂的黑夜”这些语忽然都震心起来。

那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开著，日夜之间没有一空隙。一醒过来它就在枕边，是隻手錶，走了一夜。

在路上偶然听见店家播送的京戏，唱鬚生的中州音非常像之雍，她立刻睛里汪著泪。

在饭桌上她想起之雍寄人篱下，坐在主人家的大圆桌面上。青菜吃到嘴里像抹布，脆的东西又像纸，咽不下去。